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Argument 


Trăim o oră a dialogului valorilor, pusă sub semnul imperativelor 
europenizării şi globalizării, ale unei reactualizate încadrări în literatura (cultura) 
universală, conceptualizată de Goethe. 

E o oră stelară? 

Sau e poate mai degrabă o oră a amurgului, determinată de crize, de 
complexele înseşi ale integrării, de reimpunerea negativului ca motor al istoriei? 
O oră a umbrelor crepusculare când voinţa de a crea valori şi de a le promova 
întâmpină o contravoinţă de a le anihila sau chiar de a le arunca în neantul 
derutei, confuziei, relativului. 

Ceea ce era clădit pe un temei solid, pe „cugetarea sacră”, precum definea 
Eminescu poezia în Epigonii la 1872, apare acum căzut în abis, desacralizat. 

Ni se impune ca şi cum condiţia răzvrătirii contra tablelor de vechi valori 
pe care, într-un elan nihilist nietzschean, ţinem să le schimbăm cu table de noi 
valori. 

Or, asemenea Leului din parabola celor trei prefaceri ale spiritului cu care 
începe Așa grăit-a Zarathustra, suntem doar porniţi să creăm, fără a putea face 
eficient acest lucru. 

Tot Nietzsche este filosoful care, descojit de imixtiuni ideologice şi 
partizane, trebuie readus în postmodernitatea noastră relativizantă pentru a 
înţelege mai bine valoarea valorii, semnificaţia adevărată a interpretării lor şi 
modul de a le integra într-o scară axiologică superioară. 

Cel de-al şaptelea volum al Criticelor noastre abordează anume această 
problemă a problemelor timpului nostru care „propune" noi provocări culturii. 


Eminescu, Inaintemergătorul 


Eminescu este Înaintemergătorul. 

Are pentru statutul acestuia toate însuşirile necesare, în primul rând acelea 
de a fi reprezentativ şi productiv. Se reprezintă - în timp - prin însăşi valoarea lui 
şi se produce în dialog cu alte valori în context european şi universal. 

Personalitatea sa lirică este complementată de o personalitate intelectuală 
care trece totul - filozofie, cultură - prin „pământul proaspăt al propriului suflet”. 
„În mine bate inima lumii” nu e un rând retoric, ce ţine de un anumit program 
estetic (romantic sau de altă natură); e însăşi condiţia statutară a poetului ca 
Poet. 

El ne apare ca un rostitor esenţial de fiinţă; rosteşte - adică - „întregul 
nevătămat al existenţei de ordinul lumii care se rânduiește în spaţiul interior al 
lumii inimii”. 

Cântul este însuşi cântul lumii, cântul suflării umane, pe care nu o poate 
rosti orice om. Ritmurile vin din însuşi centrul naturii, fiind asemenea baterilor 
vântului. 

Când anume se naşte cântul care cântă în mod esenţial? - se întreabă Rilke, 
răspunzând prin propria creaţie care ajunge să împlinească „vocaţia poetului a 
cărui creaţie poetică corespunde vârstei lumii ce stă să vină”. Ea nu are nici 
„mărire”, nici „cădere”, ci doar prezenţă acută în Fiinţă - din zorile ei aurorale 
până la prezentul etern şi până în viitor. 

E un cânt care se ridică deasupra contingentului printr-o cădere în sus (a 
Luceafărului) şi (re)instaurează sacrul. Cântul lui „sărbătoreşte nevătămatul ce 
caracterizează sfera Fiinţei”. În noaptea lumii acest cânt aduce zeiescul, 
preaplinul de sensuri, integritatea. 

Eminescu este poet „în timpuri sărace”, spunându-ne la ce bun poţi fi un 
asemenea poet conştient de esența şi menirea cuvântului poetic, ce exprimă 
adevărul. 

Autorul Odei în metru antic este un geniu a cărui trăsătură fundamentală 
este capacitatea de a vedea în individual generalul. Ca şi grecii, geniul separă 
voinţa de intelect şi vede cu claritate realităţile şi propria fiinţă. „Fundamentul 
melancoliei, care însoţeşte geniul, se află în aceea că cu cât voinţa de a trăi este 
luminată de un intelect mai strălucitor, ea înţelege cu atât mai clar mizeria stării 
sale”, spune Schopenhauer. Nietzsche adaugă: „La fel la greci”. 

Eminescu este, prin urmare, un antic, un grec. 

Nimeni nu-l poate întrece, căci este Înainte-mergătorul (Vor-gănger). 
Apare aici argumentul suprem al valorii şi personalităţii sale: ca Înainte- 
mergător nu vine dintr-un trecut clasat şi clasicizat: „soseşte plecând din viitor”. 

Întâmplarea fastă face ca în sosirea cuvântului său să nu ajungă decât 
viitorul. Cu cât mai pur survine sosirea, cu atât mai esenţială devine rămânerea, 
vom spune împreună cu Heidegger. „Cu cât mai ascuns se agoniseşte ceea ce stă 
să vină în rostirea înainte-mergătoare, cu atât mai pură este sosirea”. 


Într-un articol publicat în 1939 în Revista Fundațiilor Regale (nr. 7, iulie 
1939), Camil Petrescu vorbeşte despre o deplasare de orizont al aşteptării, 
fiecare rază ieșită din funcţia optică fiind înlocuită cu o alta nouă. Centrul nu se 
schimbă, însă, fiecare dintre comentatori având convingerea că se află în punctul 
de organizare central. 

Fiecare generaţie preţuindu-l altfel pe Eminescu, el devine „prototip al 
diverselor interpretări”. 

Pentru contemporani, apărea ca poet filosof de nuanță pesimistă, fiind 
primit cu fervoare sau combătut; pentru generaţia următoare, era apreciat pentru 
lirismul său; astăzi, conchide prozatorul, trece la zenit geniul politic, răscolitorul 
trecutului românesc, de la articolele de îndreptar politic până la îndrăgostitul de 
veacul „o mie patru sute” (Eminescu şi esențele, în vol. Teze şi antiteze, eseuri 
alese, Bucureşti, 1971, p. 284). 

Ce rămâne constant în asemenea deplasări ale unghiului de contemplaţie, se 
întreabă autorul, căruia i se pare inesenţială prețuirea poeziei filosofice sau a 
celei lirice. Pe o treaptă superioară istorică apare geniul politic; „pătrunzătoare a 
structurilor româneşti, scrutarea limpede a esenţelor naţionale”, care sunt „un 
incontestabil act de cultură, deşi accentul lor fenomenologic nu participă de la 
ordinea gândirii absolute, decât prin aservirea la istorie” (Ibidem, p. 284). 
Personalitatea gânditorului politic şi intensa pasiune a expresiei au preluat toată 
moştenirea de sens revoluţionar francez a epocii contemporane, „simplu altoi pe 
trunchiul naţionalismului autentic” şi au mutat accentul de pe paşoptism pe 
eminescianism. 

Motivul neschimbat al influenţei poetului este armonia eminesciană, „unică 
în spiritualitatea românească” ce îşi trimite vraja de „o jumătate de veac”. Nu e 
cult livresc, 
acceptat de unii şi refuzat de alţii, ca în cazul oricărui geniu, ci „un soi de 
realitate căreia nu i se poate sustrage nimeni”. 

Eminescu este intraductibil, pierzând în traducere mai mult decât pierd de 
obicei marii poeţi. 

„Nu e mai puţin adevărat că Eminescu rămâne expresia subiectivităţii 
românești şi armonia poeziei lui este armonia individualităţii româneşti. E poate 
singurul scriitor român care ar fi putut depăşi această subiectivitate, dar numai 
virtual, notează Camil Petrescu, adăugând că puterea de demiurg apare şi mai 
cutremurătoare când ne gândim că opera lui s-a încheiat pe la 33 de ani. 

Modul în care a catalizat sensibilitatea neamului său şi de a creat o limbă 
nouă românească e atât de înalt încât vedem în cei care au scris înainte de el 
doar precursori, iar după el pe nimeni... 

„Prin el poporul român devine poet realizat în carte”, conchide autorul 
Patului lui Procust, spulberând avant la lettre încercările de detractare din zilele 
noastre. 

Timpul lui Eminescu (asemenea celui al lui Holderlin) nu vine atunci când 
toată lumea se deschide spre poezia sa. 

Este suficient însuşi faptul că el rosteşte esenţialul, că îşi expune - în timp - 
cântul şi destinul, care depăşesc orice este trecător. 


Eminescu vine cu acest cânt esenţial din viitor, fiind pe drumul destinului 
său singular. 


„Doina” lui Eminescu 
şi „teroarea istoriei” 


Doina este perla ce s-a zămislit în adâncurile cele mai intime ale fiinţei 
eminesciene: au şlefuit-o, îndelung, frământările cele mai istovitoare; a distilat-o 
sub formă de esenţă, plânsul întors către sine, ca cel al lui Demiurgos (De 
plânge Demiurgos doare el aude plănsu-şi...); au filtrat-o din aluviunile cele mai 
amare ale trăirilor încercările stăruitoare de dezalienare care va duce la şansa 
finală a lui pe mine, mie redă-mă. Ea semăna întru totul lacrimii prin puterea de 
ţâşnire şi eliberare, prin forma rotundă şi caracterul dezarmant. întocmai ca la 
văzul unei lacrimi, simţi la lectura ei o strângere din cauza implicării expresive 
într-o vină. Fiinţa nevoită să se înstrăineze, supusă deci riscului tragic suprem, 
situată sub semnul conştiinţei lucide a unei depărtări de sinele său adevărat sau a 
imposibilității realizării plenare de sine, nu poate decât să ne cutremure. 
Luminile interioare apar stinse, orizonturile din afară s-au închis, drumurile spre 
noi înșine şi spre lume au fost barate; ieşirea din starea de a fi este iminentă. În 
faţă nu e decât Nimicul cu orizontul lui negativ producător de spaimă. Doina 
este, aşadar, fundamentalul strigăt existential al lui Eminescu, identificat în cel 
mai înalt grad cu cel colectiv - al neamului. 

A mai fost eul eminescian în asemenea situaţii la margine de prăpastie 
fiinţială? 

Bineînţeles că da. Numai că şi-a înfăşurat trăirile tensionate la extrem în 
învelişuri metafizice; dacul îşi rostea rugăciunea, mijlocit de poetul însuşi care 
amesteca dacismul şi budismul într-o formă religioasă hibridă, adică 
eminescianizată: în Mai am un singur dor şi Odă (în metru antic) apare 
sentimentul senin al integrării mioritice în Totul cosmic sau fina şi elastica 
schemă a dialecticii ontologice. 

În Doina fiinţa naţională a poetului strigă, fără a se pune sub ocrotitoare 
adăposturi filozofico-mitice, ceea ce a şi determinat destinul ei vitreg în 
posteritate. Directitatea strigătului, lipsa substratului metaforic protector, 
caracterul ocazional (în sensul bun al cuvântului), manifestarea şi exteriozitatea 
ei naivă, de lacrimă dur-sentimentală, accentele xenofobe de moment i-au 
complicat existența de capodoperă şi, în fond, depoem-coronar, căci ca şi 
Luceafărul şi mai sus citatele Mai am un singur dor şi Odă (în metru antic, ea 
face parte din lucrările ce reprezintă momentele supreme de sinteză ale creaţiei 
eminesciene. Aşadar, în arcul ontologic al lirismului polii sunt hrăniţi de 
tensiunea blestemului: blestemului-rugăciune al dacului, pe care ţinem să-l 
analogizăm cu blestemul-diatribă al lui Decebal adresat romanilor sau cu 
monologul hamletizat al acestuia din drama cu acelaşi nume din proiectul 
Dodecameronului dramatic îi corespunde - simetric şi izomorfic - blestemul din 
Doina, distilat în forma ataractică a Dorinţei unui dac (titlul iniţial al bucății 
Mai am un singur dor - Nu voi mormânt bogat) şi în accentele liniştitei regăsiri 
a fiinţei din Odă (în metru antic). 


Marcând în drumul spre finala ataraxie mioritică momentul eruptiv suprem 
al conştiinţei lucide ce a depozitat întreaga existență amară a eului, mereu 
relaţionată cu cea a neamului, Doina este opera cea mai deschisă a lui 
Eminescu. Simplitatea ei este, însă, expresia unei complexități desăvârşite şi în 
liniile zgârcite ale dezvoltării motivului înstrăinării se ascunde, ca într-un nucleu 
densificat, întregul tablou al relaţiilor eului eminescian cu lumea. 

Nedreptăţită de istoria literară timp de un secol şi ceva (deşi a suscitat şi 
înalte aprecieri incidentale, acestea, însă, fiind făcute fie în contextul evaluării 
modului în care poetul şi-a însuşit aspectele mitopoetice ale folclorului, fie prin 
asocierea ei expeditivă ciclului tematic al Scrisorilor), Doina stăruie în zona de 
umbră a bruioanelor (molozului) şi a bucăţilor auxiliare. Prin urmare, inerția 
exegetică a transformat-o într-un pandant al poeziilor de inspiraţie socială, în 
special al Scrisorilor. Însuşi Călinescu, în marea sa monografie, o analizează ca 
o... ilustrație la articolele politice (infiltraţia elementelor alogene, teoria păturii 
superpuse, salvarea de civilizaţie a substratului patriarhal al vieţii rurale): „Jată 
prin urmare, conchide ilustrul exeget, structura poeziei: idei politice subiective, 
legate într-un sistem (sălbătăcie, stat de țărani, domn patriarhal), respingerea 
prin ele a oricărei realităţi contrazicătoare, atacarea violentă a celor ce duc 
țara pe căi greşite, îndreptarea demonstrativă spre trecut, toate acestea într- un 
stil neaoş țărănesc, din care s-ar părea că lipseşte orice abstracţie şi a cărui 
impulsiune toată lumea o înţelege. Aceasta este şi schema unui articol de gazetă 
eminescian, fiindcă Doina nu e decăt un astfel de articol în metru poporan ”. 

Să se reducă oare structura Doinei doar la un schelet ideologic, 
corespunzător momentului conjunctural al anului 1883, iar substanţa ei artistică 
la pathosul pamfletar, nutrit din invectivă, caricatură şi mânuit cu o mare 
plasticitate verbală? 

Nu! Oricâte surse i-am găsi în gazetărie şi oricât de accentuată i-ar fi natura 
ocazional-publicistică, Doina este una din capodoperele-cheie eminesciene, ce 
semnifică jaloane; ea marchează punctul paroxistic al conştiinţei înstrăinării 
eului din care va cădea în faza finală a recuperării identităţii fiinţiale. Ea ne 
oferă perspectivă ontică a hybris- ului; excesul de violenţă cu care resimte eul 
prăbuşirea prefigurează în chip dialectic înălţarea prin voinţa de dezalienare. 

Mitopoetica eminesciană este prezentă în Doina în liniamentele ei 
esenţiale, ea fiind deci celula ce-şi vădeşte legătura genetică (şi, fireşte, onto- 
genetică) cu întregul organism. Se impune, însă, precizarea că e o celulă situată 
în partea cea mai sensibilă a fiinţei, poate chiar identificată ochiului al treilea, 
care, deşteptat înlăuntru ca în Scrisoarea III, înregistrează chiar tremurul fiinţial 
greu perceptibil din cauza că aparține sferei inconştientului. 

Farmecul Doinei constă, însă, în faptul că toate manifestările eului, de 
altfel obiectivizate, impersonalizate, identificate cu ale românului în genere, 
apar în câmpul cel mai lucid posibil al conştiinţei. Semnele transcendentului. 
după cum am mai spus, lipsesc cu desăvârşire. Eul este înfeudat cu desăvârşire 
prezenţei sale în actualitate, lui aici şi acum. El suferă o inhibare a simţurilor, 
datorită trăirii paroxistice. E închiderea totală în cercul orb al înstrăinării, al 
alterităţii (în sens hegelian). În faţa lui nu mai are preţ, aşadar, nici cercul hindus 


al renaşterilor, care este dincolo de fiinţa sa şi pe care l-a invocat altădată cu 
multă hotărâre. 

Închiderea fiinţei eminesciene asupra ei însăşi nu este totală, nu duce la o 
întunecare de zări în Doina. Motivului înstrăinării, gradual dezvoltată în cursul 
precipitat al ritmului trohaic, în intensitatea crescândă a însuşi strigătului 
existenţial i se opune - subtextual - neacceptarea resemnării fatale. Este un 
contratimp activ şi dur al blestemului şi al invocării idealității vii a lui Ştefan cel 
Mare, care suspendează timpul naiv-sentimental al jelaniei inițiale de doină 
propriu-zisă. Încetul cu încetul registrul melodic se schimbă şi, odată cu această 
schimbare, se modifică fundamental şi culoarea ontologică a reacțiilor sensibile 
ale eului. Doina este, esențialmente, o Anti-Doină, Eminescu apărând în ea ca 
un anti-mioritic prin soluţia romantică a coborârii în epoca ideală a voievodului 
moldovean. 

Cub liniile melodice simple se petrec îmbinări contrapunctice ce surpă şi 
transformă motivul-cheie şi, dacă luăm în consideraţie toate variantele, toate 
liniile izomorfe ale devenirii poemului, ne trezim în faţa unui spectacol dialectic 
ce anulează Nimicul, anulare care iniţial părea absolut imposibilă după logica 
plânsului universal auzit de la tot românul. 

Nici chiar existenţialismul nu postulează o rupere definitivă a legăturilor cu 
ceilalți. Nu spune oare Camus că din moment ce omul are în fața sa o oglindă el 
nu este singur, că ceea ce ne salvează din cumplitele noastre dureri e sentimentul 
unei abandonări, dar nu chiar a unei depline abandonări care să ne despartă de 
ochii cercetători ai celorlalţi. Anume aşa se face că momentele noastre de 
fericire sunt chiar acele în care sentimentul părăsirii ne însufleţeşte şi ne înalță 
într-o infinită stare de tristețe: „Bărând la uşa celor săraci, conchide el, 
Dumnezeu a pus bunăvoința lângă deznădejde asemenea medicamentului lângă 
boală”. Prin urmare, este imposibilă o suferință continuă, durerea şi bucuria 
echilibrându-se, iar lumea fiind compensată: chiar dacă în devenirea fiinţei o 
suferință apare privilegiată spre a fi resimţită permanent, e o dovadă că această 
suferință este considerată drept o binefacere şi că în ea găsim compensarea 
(Caietul IV). 

Cum se compensează sufletul eminescian, ce stă, în Doina, sub legea 
timpului care înstrăinează şi sub ameninţarea năvalei străinilor, a progresului 
ruinător al civilizaţiei? Cum îşi va găsi el întregia vieţii sale în faţa unei realităţi 
istorice răvăşitoare? 

Nota originală o dă aici refuzul înverşunării titanice (a blasfemiei ca în 
Rugăciunea unui dac, a revoltei etice, damnării, negaţiei demonice, ca în Andrei 
Mureşanu, Împărat şi proletar şi Scrisori), al visului magiei, impasibilității 
stoice, ataraxiei (ca în atâtea rânduri) şi al misterului sacramental pe care-l 
presupune mioritismul, ca soluţii compensative. Eul eminescian se bizuie, acum, 
doar pe forţele sale interioare. El a întors, cu o plăcere narcisică, roata hindusă a 
istoriei, s-a cufundat, cu un narcisism tragic de astă dată, în frumoasa împărăție 
a sântului soare care era Dacia şi chiar în sufletul înveninat de lungi dureri al lui 
Decebal, duşmanul neîmpăcat al Romei, a urmărit înfruntările epocii Comunei 
dintre Cezar şi proletar, a evocat eroii demonici ai mişcării paşoptiste, dar 


nicicând nu a avut, poate, ca în Doina, sentimentul că este, vorba cronicarului, 
supt vremi. Distanţa dintre eul eminescian şi istorie este redusă la zero, aceasta 
din urmă acţionând nemijlocit şi violent asupra ființei lui. 

Omul arhaic, ca şi cel modern, care are o natură mai pronunţat 
existenţialistă (istorică), nu s-a grăbit să se resemneze, ci să găsească soluţii 
sfidătoare ale fatalităţii. Teroarea istoriei, ne spune Mircea Eliade, poate fi 
efectiv suportată prin fuga de istoria însăşi într-un caz sau prin strădania de a-i 
găsi un sens evolutiv în alt caz. 

Omul arhaic nu vroia nicidecum să fie un om istoric; îi erau suficiente 
mişcările arhetipale, adică cele care corespundeau legii primordiale acreditate de 
fiinţele mitice în illud tempus. Prin reluarea acţiunilor paradigmatice era anulat 
însuşi timpul. Suferința făcea parte din aceeaşi ordine arhetipală şi având un 
sens determinat, o cauză magică sau demonică; remediul contra ei o constituia 
mila lui Dumnezeu, la care trebuia să te întorci. La această primă soluţie de 
anulare a timpului s-au adăugat pe parcurs altele: omul terorizat de istorie a 
început să-şi reprezinte cicluri, renaşteri, linii evolutive coborâtoare, în lumina 
cărora momentele actuale ar înfățișa o degradare culminantă în raport cucele 
anterioare. Apocalipsurile, focurile, potopurile, într-un cuvânt catastrofele finale 
prezise stăruitor nu sunt, după credinţa lui Eliade, stigmate ale pesimismului, ci 
ale optimismului, căci semnele înrăutăţirii timpului prevestesc renaşterea lui (aşa 
cum în Biblie Isaia profetizează venirea unui nou Messia, reînvierea morţilor şi 
înnoirea lumii după marile nenorociri cosmice şi istorice). Asistăm, în toate 
cazurile, la o elaboraţie de soluţii existenţialiste, fie că evenimentului istoric i se 
caută semnificaţie metaistorică, fie că este sustras fatalităţii de ordin astral şi 
legii ciclurilor cosmice şi i se conferă o înaltă semnificaţie prin ridicare valorică 
în planul cosmosului: catastrofele ar fi, în contextul istoriei, adevărate 
dezagregări cosmice, care au menirea să aducă periodic sfârşitul Universului 
spre a-l putea renaşte. Omul arhaic şi cel modern (istoric), independent de 
nivelul civilizaţiei din care fac parte, suportă oricum teroarea istoriei. Contează, 
deci, nu formele rezistenţei, ci însăşi capacitatea de a rezista în faţa terorii 
istoriei, de a nu îmbrăţişa felul relativist şi nihilist de a vedea istoria. 

Totuşi, ciobanul Mioriței răspunde teroarei istoriei printr-un creştinism 
cosmic, interpretând nefericirea sa nu ca pe un eveniment istoric personal, ci ca 
pe un mister sacramental: „El a impus deci un sens absurdului însuşi, 
răspunzând printr-o feerie nunţială nefericirii şi morții ”. 

Soluţia salvatoare ar fi impusă de conştiinţa imposibilității de a învinge 
teroarea istoriei prin fapte de arme, prin sacrificiu sau eroism: aflându-te la 
răspântia nenumăratelor invazii (barbare, imperialiste), eşti condamnat de 
istorie, căci modestele grupuri de ţărani nu puteau să reziste mult timp maselor 
de invadatori. Ce e de făcut în asemenea condiţii terorizante? Dedarea unei 
pasivități stoice sau stării pesimiste totale nu poate fi acceptată de popoarele 
europene (precum, să zicem, nu au fost acceptate de omul arhaic, de evreii 
antici, de romanul Augustin sau de omul Evului mediu): „Concepția unui 
cosmos răscumpărat prin moartea şi reînvierea Mântuitorului şi sacrificat de 
paşii lui Dumnezeu, ai lui lisus, ai Fecioarei şi ai sfinților, permite să regăseşti, 


fie chiar numai sporadic şi simbolic, o lume încărcată de virtuțile şi frumuseţile 
de care terorile şi invaziile despuiau lumea istorică” (De la Zamolxis la Gengis- 
han, pag. 249). 

Aşadar, dacă relaţionăm soluţiile mitice cu cele eminesciene, vedem clar că 
într-un fel răspunde poetul terorii istoriei în Rugăciunea unui dac şi Mai am un 
singur dor şi în alt fel în Doina. Refuzul expedientelor (inclusiv al celui 
mioritic) recheamă acţiunea, împotrivirea decisă. 

În cele patru planuri, constante şi în variante, marile motive eminesciene se 
conturează într-o simplitate pastorală, dinamitată însă subteran de tensiunea 
antinomiilor. Arcul structural (căci nu avem aici o structură plană sau simplu- 
graduală) se întinde de la chiar teroarea istoriei expusă cu lux toponimic şi cu 
intensificarea sentimentului de îngrozire până la punctele maxime ale disperării 
exprimate prin metaforicele punctări ale abandonării spaţiului negru de 
străinătate de către păsări şi reducerea conţinutului vieţii la acea sugestivă 
umbră a spinului până la recuperarea identităţii prin invocarea umbrei lui 
Ştefan. Intre acești poli se interpune blestemul propriu-zis în chip nuclear, căci 
se conţine subtextual în întreaga poezie (.„„Cine-au îndrăgit străinii / Mânca-i-ar 
inima câinii / Mânca-i-ar casa pustia /Și neamul nemernicia ”). Vorbeam însă 
de patru planuri, deoarece din primul plan se desprinde unul, de asemenea 
controlat sentimental, care amplifică momentul expozitiv printr-o nouă adresare 
afectivă: „Vai de biet român săracul | îndărăt tot dă ca racul / Nici-i merge, nici 
se-ndeamnă / Nici (îi) este toamna toamnă / Nici-i vară vara lui IŞi-i străin în 
țara lui”. 

Motivul drumului de fier apare, la Eminescu, fără interpretarea ambiguă 
oroare-fascinaţie, pe care îi vor da mai târziu Verhaeren în Oraşe tentaculare 
sau Lorca în Poetul în New York. În timp ce maşinismul produce, la aceşti doi 
poeţi ai naturalului, un şoc prin contemplarea contrastului dintre spiritul liber al 
naturii şi mecanica rece, poetul nostru vede în drumul de fier forţa distrugătoare 
de personalitate (explicaţia filozofică a acestor relaţii amenințătoare o va da 
Nikolai Berdeaev în eseul Omul şi maşina, în care va vorbi despre caracterul 
impersonal al civilizaţiei tehnice, care nu vrea ca omul să fie o personalitate: 
„Personalitatea este întru totul opusă mașinii. Ea este înainte de toate unitatea 
în varietate şi integralitate, ea îşi întemeiază din sine scopul său, ea nu e de 
acord să fie transformată în parte, în mijloc şi instrument” (Bonpocvi 
bunocobuu, 1989, nr. 2). 

Istoriei cu teroarea ei, civilizaţiei tehnice cu voinţa ei de a transforma omul 
în parte, mijloc şi instrument, adică în nonpersonalitate, Eminescu îi răspunde 
dârz cu soluţie de astă dată nemioritică. Ca să rezişti în faţa violenţei istoriei nu 
rămâne decât să ai cultul memoriei ei, al vârfurilor ei ideale. 


kok k 
Doina este scrisă, după cum se ştie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Ştefan 
cel Mare la Iaşi, în iunie 1883. Apare pentru prima oară în Convorbiri literare, 
XVII, 4, 1 iulie 1883. Lectura ei a fost făcută şi în cadrul unei şedinţe a Junimii, 
fapt consemnat în necrologul lui Iacob Negruzzi: 


Profitând de împrejurarea că un mare număr de membri vechi ai societăţii 
literare, printre care şi Eminescu, se găsea cu acea ocazie la laşi, „Junimea ” 
ținea o mare întrunire. 

În acea seară Eminescu ne citi cunoscuta sa „Doina populară” 
ocazia serbării şi care începe cu cuvintele: 

„De la Nistru pân 'la Tisa 
Soia” 

Și sfârşeşte în modul următor: 

„Stefane, Măria Ta 

ete,” 

Efectul acestor versuri pesimiste, care contrastau aşa de mult cu toate 
celelalte ode ce se compusese cu ocazia acelei strălucite serbări, fu adânc, 
indescriptibil. În contra obiceiului „Junimii ”, căreia nu-i plăcea să-și manifeste 
entuziasmul pentru întâia dată de 20 de ani de când exista societatea, un tunet 
de aplauze izbucni la sfârşitul cetirii şi mai mulţi dintre numeroşii membri 
prezenţi îmbrăţișară pe poet. 

Această cetire a fost cea de pe urmă a lui Eminescu, căci încă în acea lună 
la întoarcerea sa în Bucureşti, boala se declară grozavă etc. (Convorbiri 
literare, XXIII, 4, 1 iulie 1889). 

Geneza poeziei datează, însă, de prin 1878-1879, după cum atestă 
variantele, reproduse aici după: M. Eminescu, Opere (ediţie critică îngrijită de 
Perpessicius, 1944, vol. III). 

Doina, al cărui text integral a apărut în revista Nistru nr. 2, 1989), a fost 
stindardul publicistic-literar al Renaşterii basarabene. În anii '80 ea a fost 
recitată mereu în cadrul manifestaţiilor populare şi al adunărilor intelectualităţii 
de creaţie, nelipsind sub formă de cantată, realizată de compozitorul Tudor 
Chiriac, la toate concertele. 28 iunie 1883 era asociat lui 28 iunie 1940. 

Doina eminesciană a asigurat revenirea la alfabetul latin şi oficializarea 
limbii române, victoria valorilor democratice în Basarabia. 


scrisă cu 


1989 


Faze de receptare a lui Ion Creangă 


1. Faza aurorală: Leca Morariu 

Leca Morariu are indiscutabilul merit de a ne fi dat primul Crengenele, un 
tip de studii amalgamate în care sub formă ludică de divertisment artistic / 
intelectual ni se oferă elemente biografice şi bibliografice, miscrostudii 
monografice ce tind să aducă lumini în interpretarea istoricoliterară, adică 
valorică, raportări comparatiste. 

Foarte documentatele Pe urmele lui Creangă, publicate mai întâi ca articol 
în Glasul Bucovinei, apoi în volumul Drumuri moldovene (1925), constituie 
neîndoielnic, alături de studiile lui Iorga şi Ibrăileanu, primele pietre solide din 
fundamentul Crengianei, care se va completa cu volumul lui Jean Boutiăre din 
anul 1930 (aici îl găsim comparat cu marii povestitori ai lumii) şi cu biografia 
romanţată a lui George Călinescu (1938), încheiată cu afirmaţia că „este o 
expresie monumentală a naturii umane în ipostaza ei istorică ce se numeşte 
poporul român”. 

Printre primele contribuţii - mai modeste sau mai valoroase - figurează, 
fireşte, şi cele ale lui N.A. Bogdan, Dumitru Furtună, Artur Gorovei, M. 
Lupescu, Iacob Negruzzi, Tudor Pamfile, Gh. Teodorescu-Kirileanu şi Lucian 
Predescu. 

Îndată după trecerea la cele veşnice a povestitorului de la Humulești, 
Nicolae Iorga intuia originalitatea lui sustrasă influențelor străine: ..... Şi de 
aceea, conchidea el, nici o altă figură mai originală în simplicitatea ei viguroasă 
nu se întâlneşte în literatura noastră modernă” (Ion Creangă, 1890). G. 
Ibrăileanu intuia şi el în persoana lui Creangă „un scriitor clasic, în înţelesul 
literar al cuvântului” (Povestirile lui Creangă, 1920). 

Leca Morariu (1888-1963), care îşi face studiile filologice la Cernăuţi, unde 
este profesor universitar de literatură modernă şi folclor şi decan după ce îşi dă 
doctoratul la Cluj sub îndrumarea lui Sextil Puşcariu, fiind director de reviste şi 
de Teatru Naţional şi preşedinte al societăţii muzicale „Armonia”, face figură 
aparte în crengiana românească. 

El tinde şi reuşeşte să fie, mai cu seamă în demersurile sale diariste, un 
crengian, un povestitor menţinut în registrul stilistic al autorului Amintirilor, cu 
care îşi trădează o electivitate structurală. Descrierile lui sunt puse sub semnul 
unei jovialităţi organice, colorate de umor şi de o plăcere a lextualizării à la Ion 
Creangă. Textul se țese, evident, cu de la sine putere, se autoţese, de fapt. El 
curge, mânat de însăşi curgerea lui firească. 

Leca Morariu recurge la procedeul bine însuşit al parafrazei, îngânându-l, 
parodiindu-l (în sensul originar) pe Creangă; scrie, prin urmare un hipotext al 
Amintirilor din copilărie (vorbind în termeni moderni). Este o proiecție 
alteratitivă, modul de a nara al lui Leca Morariu identificându-se cu modul de a 
nara al lui Ion Creangă. 

Descrierile pline de pastă epică şi încercate de fior liric, puse sub semnul 
hipotextualizării, au funcția mărturisită de a spori lumirea lui Creangă printr-o 


lumină heideggeriană (lume crengiană ce se lumeşte, ce-şi sporeşte sensurile 
existenţiale): „ Şi întreaga lumea cea atât de vie a Amintirilor, fărâmă cu fărâmă 
prinde viaţă şi trup aievea prin atâtea înfăţişări ce pas de pas te împresoară 
acum, vădindu-şi povestea şi ființa unui trecut care stăruie şi care chiar 
sporeşte...” (Leca Morariu, Pe urmele lui Creangă şi drumuri oltene, ed. de 
Liviu Papuc, Iaşi, 2004, p.37). 

Această sporire se face simțită printr-o hiperbolizare a descrierii - iarăşi în 
spiritul povestitorului de la Humuleşti - așezărilor, bisericilor, drumurilor, foto- 
grafiilor, oamenilor întâlniți. E o deconstrucție care potenţează reconstrucția de 
ordin structural. 

Efortul secret este cel de a cunoaşte lumea crengiană din interiorul ei, din 
cămările obscure ale sufletului său ce se luminează prin mărturiile documentare. 
Drumurile şcolirii lui Creangă sunt transformate în drumurile şcolirii lui Leca 
Morariu în lumea acestuia. Întâmpinăm, astfel, aerul dens al unui Bildung, al 
unei formări ce se vrea exemplară sub aspectul unui mimesis râvnit: lume 
sufletească formată de o lume ambientală şi habitudinală. De aceea, Leca 
Morariu vede aşezări crengiene, oameni crengieni, un fel de a fi generalizat 
ontologic crengian. Nimic nu este străin, în demersul său de compte-rendu, de 
Creangă care sfințește şi consfințeşte locul de baştină. 

Opera sa păstrează arhetipalitatea mitică şi originaritatea limbajului care 
rosteşte esenţial Ființa. Vechimea lui, împresurată de ludic şi înțelepciune 
cristalizată paremiologic, vine din chiar începuturile aurorale ale lumii, din illo 
tempore, din puritatea dintâi a Logosului. 

Aceeaşi notă stilistică crengianizantă (să-i zicem aşa) o găsim şi în alte 
studii şi note despre bojdeucă, despre De-ale lui Creangă, despre cariera sa de 
institutor, despre felul în care este înţeles şi interpretat în contemporaneitate şi 
posteritate. 

Prietenia dintre Creangă şi Eminescu conţine, în viziunea lui, o proiectare 
alteratitivă: „Creangă trebuie să devină pentru Eminescu o adevărată revelaţie, şi 
ca om pentru omul Eminescu, şi ca artist pentru artistul Eminescu”. 

Sunt puse în balanţă interpretativă artistismul şi pedagogismul lui Creangă 
şi, bineînţeles, evaluările din trecut şi din prezent, pentru a spori „savoarea” 
lecturii şi rezonanţa „actuală”. 

Adunând „crengenele” lui Leca Morariu, cercetătorul Liviu Papuc face un 
gest recuperator necesar, tratându-l cu dragoste şi pasiune arhivistică ce-l carac- 
terizează ca pe un om autentic de bibliotecă. 


2. Jean Boutière 

Trebuie s-o spunem decis, fără a mai face caz de retardările noastre în 
domeniul punerii în lumină a propriilor valori, că Viaţa și opera lui Ion Creangă 
(1930) 
- a francezului Jean Boutière este prima monografie despre povestitorul de la 
Humuleşti. 

Indiferent de caracterul ei de pionierat absolut, care implică inerente 
deficienţe, de grilele care se vor implica mai târziu şi de acţiunea ruinătoare a lui 


Cronos însuşi ce impune o nietzscheană reierhizare a valorilor, ea rămâne o 
lucrare „clasică" la care simțim mereu nevoia să ne raportăm. 

Căci Jean Boutière a realizat, cu dragoste şi devotament faţă de limba şi 
cultura românească, prin elanuri de documentare cu adevărat ciclopice (ca să nu 
zicem eroice) un portret-nucleu cu însemnătate de arhetip exegetic aşa cum 
Maiorescu ne-a dat formula arhetipal interpretativă a lui Eminescu), la liniile 
esenţiale ale căruia studiile ulterioare vor adăuga doar tuşe, haşuri, trăsături 
neobservate, paste coloristice care reprezintă modul de a vedea al unui exeget 
sau altuia. Să nu uităm că între-prinderile exegetice ulterioare au avut un mare 
impediment în faptul că Ion Creangă e turnat temeinic dintr-un singur bloc 
caracterologic şi tipologic, devenind prin felul lui unic de a nara şi a se 
manifesta social şi cultural o figură emblematică. E o personalitate de tip 
natural, organic ce creşte din propriul sâmbure, monadic închisă în sine, 
alcătuită din taine şi din por-nirile lăuntrice, nesupuse nici unei condiţionări 
circumstanţiale, de a da şi de a se da un / în spectacol existenţial. 

Întreg farmecul acestei personalități neafiliate seriilor şi categoriilor constă 
în semnul de identitate pus între lume şi lumea lui, care se îngână, se ironizează, 
se mimează şi se mulează una pe alta până la o contopire „electivă” desăvârşită. 
Creangă ne dă, astfel, un model de ontologic pur, de fiinţial primar, surprins în 
primele, arhetipalele mişcări interioare ale omului primordial înfruntat cu răul şi 
prostia, cu acţiunile Diavolului şi cu stihiile naturii, cu ceilalți şi cu el însuşi în 
forme primare care nu sunt puse sub semnul problematicului, al lucifericului 
sofisticat. 

Jean Boutière vine primul să spună acest lucru fundamental despre 
Creangă, deşi în chip enunțiativ, elementar-axiomatic, analogizând parcă 
incipientele dar „eternele” adevăruri despre povestitorul însuşi cu „eternele” 
adevăruri pe care le spune povestitorul despre lume: „Zi-i lume şi ai/ te-ai 
mântuit!” / Zi-i Creangă şi ai/ te-ai mântuit! (cu demersul exegetic, evident). 

Filologul francez ajunge la Creangă prin îndemnul distinsului profesor 
românist de la Sorbona Mario Roques, un bun specialist în domeniul limbii şi 
literaturii române şi autor al unei lucrări despre Palia de la Orăștie şi prin fasta 
împrejurare a şederii în România, între 1920-1922, ca profesor al Misiunii 
universitare franceze. România a devenit o pasiune dominând „de beaucoup 
coup mes prefereces”. Teza de doctorat a fost prezentată la 24 mai 1930, fiind 
menţionată cu „honorable” şi întâmpinată de Mario Roques cu aprecierea „Jean 
Boutière e primul francez care se ocupă de un autor român de mare im-portanţă. 
(Di stinsul romanist mai remarca serioasa documentare, unele greşeli, întreba de 
ce doctorandul a pus stema Ro-mâniei la începutul şi sfârşitul lucrării şi obiecta 
împotriva formulei „gloria lui Creangă” ca fiind pretențioasă şi ridicătoare de 
întrebare: „Ce vom putea spune atunci despre Eminescu”). 

Curajul exegetic şi curajul emiterii unor înalte aprecieri sporesc în 
importanţă prin însăşi abordarea unui subiect greu, „disperat pentru un străin”, 
după cum avea să afirme Călinescu. Însuşi Boutière atrăgea atenţia asupra 
acestui fapt neobişnuit în prefaţă datată 1 ianuarie 1930; „Când dl. Mario 
Roques mi-a propus, acum şase ani, să consacru una din tezele mele studiului 


vieţii şi operei lui Ion Creangă, n-am acceptat acest frumos subiect fără oarecare 
ezitare: nu era oare îndrăzneţ să întreprind, departe de România, studiul unui 
povestitor popular moldovean, a cărui viață era încă insuficient cunoscută, a 
cărui limbă e grea chiar pentru români, şi care trece în ţara sa ca „intraductibil”. 

Cercetătorul mai adaugă şi alte vădite impedimente: materialul despre viaţa 
lui Creangă „era rar, dispersat sau necunoscut”, numeroasele articole 
neoferindu-i ceea ce spera; studiul comparativ al Poveştilor îi cerea „despuierea 
a numeroase lucrări şi culegeri de basme puţin abordabile şi depăşind cu mult 
limitele spaţiului românesc”. Totuşi, concursul mai multor profesori, 
bibliotecari, arhivari, istorici literari (toţi enumeraţi) l-a ajutat s-o realizeze cu o 
notă optimistă expusă în finalul Prefeţei: „Fie ca această lucrare, la care atâţea 
oameni binevoitori au colaborat, să sporească şi mai mult în România 
excepţionala preţuire de care se bucură opera lui Ion Creangă şi să-l facă 
cunoscut şi iubit în străinătate pe acela care este unul dintre cei mai originali 
scriitori moldoveni şi, în acelaşi timp, unul dintre cei mai buni povestitori 
populari din Europa”. 

Posteritatea i-a dat perfectă dreptate profesorului francez, născut la 1 
noiembrie 1898 la Mallermort şi mort la 29 ianuarie 1967. 

Lucrarea sa are toate caracteristicile unui studiu de tip pozitivist-lanconian, 
caracterizat ca atare de acad. Constantin Ciopraga, care a tradus-o, a comentat-o 
şi a facut- o cunoscută cititorului român în 1976: Jean Boutière, Viaţa şi opera 
lui Ion Creangă (urmate de documente epistolare privind volumul), Junimea - 
Iaşi, 1976). „Metoda exegetului francez, menţionează în prefaţă cărturarul 
nostru, care urmează clasica dihotomie viafă-operă, e una istoristă, accentul 
căzând pe relaţiile externe, pe circulația motivelor şi evoluţia temelor, fără 
preocupări pentru laturile mitice ori magice, fără aspiraţia de a extrage din operă 
un portret al povestitorului, în sfârşit fară sondaje de adâncime” (ed. cit., p.10). 

Sunt decriptabile, totuşi, încercarea de a contura o biografie interioară, un 
Bildung sau formaţia cu rădăcini genealogice în arhetipalitate şi efortul de a 
aprecia, temerară şi care s-a dovedit autentificată de posteritate, judecata de 
valoare sprijinită efectiv de studiul comparativ, doct şi bine pus în metodă, în 
sistem interpretativ, cu o urmărire persuasivă a unicităţii artistului, care-l face 
superior altor povestitori populari europeni, egal însă lui Perrault. 

Evident, această „superioritate”, greu demonstrabilă şi susceptibilă de 
exagerări (este cunoscut şi autodisprețul cioranian atât de caracteristic românului 
şi manifestat mai cu seamă în procesul de integrare europeană) ridică semne de 
întrebare. Ea este, însă, credibilă fiindcă vine din partea unui francez şi după 
nişte paralele comparative şi disocieri foarte fine şi aplicate: „Creangă nu e nici 
moralist, precum canonicul Schmid, nici poet sau filozof, ca Andersen; fară să 
vrea el, este precum fraţii Grimm, un folclorist. Creangă e înainte de orice un 
artist, ca Ch. Perrault (subl, ne aparţine - n.n.). Găsim, în opera celor doi 
povestitori, aceeaşi reproducere fidelă a vechilor ficțiuni şi a limbajului simplu 
popular, aceeaşi viață, aceeaşi evo-care a lumii de rând dintr-o anumită epocă, 
acelaşi spirit de bună calitate. Creangă nu se deosebeşte de predecesorul său 
decât printr- un realism uneori puţin mai accentuat şi, mai ales, prin bogata 


colecţie de expresii, de dictoane şi de proverbe populare pe care el o oferă 
cititorilor săi, colecţie care, după cunoştinţa noastră, nu are echivalent la nici un 
alt povestitor european. Nu e puţină glorie pentru Creangă să poată fi pus în 
paralelă cu Ch. Perrault, a cărui culegere, atât de apropiată de perfecţie, face şi 
astăzi deliciul celor mai fini cititori” (op.cit., p.210). 

Alte precizări, care ţin să vorbească despre identitatea valorică crengiană în 
genere printre povestitori - fie ei români sau străini - se constituie într-un 
portret, chiar dacă e doar schițat, al unui Creangă existenţial, „vieţist”. Dincolo 
de sche-mele atât de rigide ale basmului, de formulele stereotipe analizate sub 
aspectul naratologic de Propp, Jean Boutière depistează, ca element deosebitor, 
pulsațiunea vieţii, stimulată şi de o însufleţire, de o jovialitate genetică, de o 
propensiune orga-nică spre „spirit şi buna dispoziţie”. 

„Creangă a păstrat aşadar nu numai fondul temelor folclorice împrumutate, 
ci şi o mare parte de elemente caracteristice formei; din acest dublu punct de 
vedere, basmele sale sunt foarte apropiate de ale altor povestitori din România. 
Numai el însă a avut talentul de a introduce în basme un element esenţial, ce le 
lipsea: viaţa; iar asta constituie profunda lor originalitate” (op.cit., p.192). 

Jean Boutière observă, cu o intuiție sigură şi cu o aşezare inteligentă pe 
firul conducător al demonstraţiei, darul crengian de a localiza şi de a 
atmosferiza, de a teatraliza prin a-i transforma pe eroi în actori angajaţi în 
marele Theatrum mundi, de a-şi dezvolta basmele după un plan „bine fixat” 
cerut de logica interioară. Tradiţia este răsturnată, el textualizând 
hipotextualizând sau metatextualizând (în termenii de azi) textele orale 
tradiţionale. Mai simplu spus: îşi scrie textele sale. 

Specificând că basmele din toate țările interesează mai cu seamă prin 
peripeții (aride sau prolixe), prin personajele fantastice sau nu, prin formule 
stereotipe şi prin acţiuni desfășurate, adesea, la întâmplare, într-o lume 
nedeterminată, Boutière găseşte următoarele dimensiuni net diferenţiatoare: 
„Dimpotrivă, fără să altereze datele furnizate de tradiţie, Creangă a ştiut să 
creioneze în schiţe vii principalele personaje ale basmelor sale, atât ca fizic cât 
şi ca moral; să zugrăvească cu artă scene în care figurează mai mulţi actori, să 
localizeze cu precizie acţiunile basmelor: să răspândească, în multe locuri, spirit 
şi bună dispoziţie; în fine, spre deosebire de ce s-a spus, să-şi dezvolte în genere 
basmele după un plan bine fixat” (op.cit,p. 192-193). 

Ceea ce afirma despre Poveşti este valabil şi pentru Amintiri în care 
Creangă e de asemenea creator de viață, de atmosferă colorată existențial: 
„Independent de interesul lor biografic, psihologic şi documentar, Amintirile au 
o mare valoare literară. Ca şi Poveştile, ele sunt caracterizate în primul rând prin 
pulsația vieţii (subl. noastră). Fie că descrie freamătul din Humulești, 
întâmplările lui de şcoală, casa părintească sau modul de viaţă al învăţăceilor de 
la Fălticeni. autorul ştie să dea locurilor şi mai ales personajelor un relief 
frapant” (op.cit., p.229). 

Amintirile nu sunt decât nişte schițe sumare cu detalii plastice deosebite; 
sunt „bine compuse, însuflețite şi sobre în ce priveşte detaliile”; „sunt scăldate, 
de la un capăt la altul, într-o atmosferă de veselie sănătoasă ce se anunță încă din 


Poveşti, prin numeroase vorbe de duh”; ele forţează realitatea spre a stârni râsul 
cititorilor, apropiind personajele de acelea din legende. 

Pentru lucrarea sa de pionierat, care devansează orientările exegetice de 
mai târziu, Jean Boutière merită prinosul nostru de recunoştinţă într-un context 
al vrerii noastre de dialog valoric european. 


3. Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu 

Există, indiscutabil, o fază aurorală a receptării operei crengiene în care 
fascicolele de lumină exegetică îndreptate asupra operei sunt încă palide şi cu o 
slabă putere de penetraţie. Sunt mai degrabă lumini monocromatice formate din 
radiaţii de o singură culoare spectrală. Ele sunt îndreptate doar asupra anumitor 
aspecte ale operei, asupra unei revelații a noutăţii, care e noutate bănuită 
deocamdată că ar fi atributul unui fenomen: Fenomenul Creangă. 

Noutatea e percepută ca o primitivitate epopeică, ce capătă expresie 
datorită unui om vechi nedesprins încă de habitatul arhaic. Maiorescu găsea, la 
1907, că „pentru graiul cuminte şi adeseori glumeţ al ţăranului moldovean, 
Creangă este recunoscut ca model”. Cu un an mai târziu, el figura în categoria 
maioresciană a „scriitorilor estetici”, adică „naturali”, „intuitivi? opuşi 
„erudiţilor reflexivi”. 

Noutatea figurii crengiene, privită restrâns ca tip (de „scriitor poporal”), se 
datora reputației din cadrul cercului junimiştilor care îi preţuiau jovialitatea, 
darul de a povesti, naturalețea şi exponenţialitatea sa arhetipală. După cum va 
menţiona mai târziu G. Călinescu, „Eminescu văzu în Creangă numaidecât 
geniul poporului român, şi fostul diacon deveni întruparea sociologiei lui 
naturiste” (G. Călinescu, Opere, vol. 14, p. 139). 

Faza aurorală a receptării operei crengiene este faza preponderent- 
istoriografică,  preponderent-documentaristă şi  preponderent-filologică. 
Numeroase volume de scrisori, amintiri, mărturii documentare impun o legendă 
Creangă, cu întreţinerea unui cult al lui şi cu proiectarea însuflețită, hiperbolică 
(în spiritul personajelor sale) a unui personaj pitoresc, ce s-a manifestat în chip 
original ca scriitor, învăţător, preot şi ca „om din popor”. Reprezintă, în aceste 
investigaţii sentimental-documentare (după cum le-am mai denumit), lumea ca 
teatru, theatrum mundi, el fiind actorul şi actantul acestuia. 

Personalitatea sa, care creştea piramidal din „„pietrele” mărturiilor orale şi 
scrise, se fonda pe această teatralitate naturală, jucată cu simţul organicității şi 
rafinamentului estetic, teatralitate care a devenit structurantă în ansamblul operei 
sale, în Amintirile din copilărie, ca şi în Poveşti. 

Studiile monografice ample şi adânci întârzie cel puţin cu vreo treizeci de 
ani. Apar, în faza aurorală, câteva microstudii generitipe, în care se decriptează 
şi se pun în lumină, încă nebuloasă, caracterele generale ale scriitorului şi ale 
tipului acesta crescut ca o floare de pârloagă, rară, frumoasă şi viguroasă pe 
solul brăzdat adânc al civilizaţiei. 

La această direcțiune generitipă se asociază microstudiile cu elemente de 
critică literară propriu-zisă ale lui Nicolae Iorga, Garabet Ibrăileanu şi 


observaţiile sumare, dar cu putere de diagnosticare deosebită, ale lui Titu 
Maiorescu. 

Scris la numai vârsta de 20 de ani, articolul lui Iorga se impune printr-o 
analiză penetrantă anume a unicităţii operei şi personalităţii lui Creangă care 
vine din ea însăşi şi nu din producţiile literare străine. Identificarea sa cu spiritul 
poporului însuşi este fundamentală în explicarea unei atari originalităţi: „În 
lumea noastră literară, atât de înstrăinată ca limbă şi ca idei, rândurile curate pe 
care le-a scris Creangă sunt un adevărat fenomen, şi cu drag mă opresc înaintea 
scriitorului energic şi vioi care, înțelept ca poporul, e râzător şi sentențios, 
mişcat şi fatalist ca şi dânsul. Elementele care-i alcătuiesc opera sunt puţine, şi 
cu uşurinţă ele au să se desfacă înaintea noastră, şi, ca şi altă dată, avem să aflăm 
o strânsă corelaţie între om şi operă ale căreia caractere estetice sunt numai 
manifestarea personalităţii psihice, uriaşă ca umor, a scriitorului” (N.Iorga, 
Pagini de tinereţe, vol. I, Bucureşti, 1968, p. 201). 

Personalitatea sufletească a povestitorului de la Humulești o determină nu 
ideile abstracte, ci „icoanele”, „senzaţiile”. Amintirile nu sunt decât „o galerie 
de tablouri văzute toate într-o lumină de veselie care creşte peste puterea lor, 
fară ca vreo concepţie de ordine ideală să le lege între ele” (Ibidem, p. 203). 
Toate personajele sunt „„vii”, fără „răceală abstractă”; „pretutindene carne vie şi 
lucruri pipăite”. 

Stilul crengian e fără podoabe măiestrite; e un „adevărat stil popular care 
păstrează icoanele pentru vers şi lasă prozei lămurirea ei neacoperită de 
comparații şi descrieri”. În scriitor e de văzut firea veselă a românului, ca şi a 
tuturor popoarelor romanice, care zăreşte partea caraghioasă a lucrurilor, îşi 
apleacă fruntea înaintea celor de sus, şi, marcat de un pesimism dulce, îşi 
coboară idealul în vremile apuse ale copilăriei: „Creangă e rezumatul chipului 
de a fi al ţăranului român-moldovean în special - din a doua jumătate a veacului 
al XIX-lea” (Ibidem, p. 206). 

Creangă vede lumea prin prisma comicului, privind lucrurile „supt unghiul 
ridicolului”. Fără să fie egal lui Richter, Swift sau Dickens, el este un humorist 
de talent şi scriitor „senzaţional” prin excelenţă, „o minune de povestitor care 
scrie în cea mai frumoasă limbă românească”. 

Articolul Povestirile lui ion Creangă al lui Garabet Ibrăileanu, apărut întâia 
oară în Viaţa românească (nr. 6, 1910) şi reprodus în volumul Note şi impresii 
(1920) conţine un portret generitip, care l-a impus ca o lucrare de referință, ca 
un pattern din care vor germina exegezele ulterioare. 

Caracterul lui de model embrionar este asigurat de punerea în relief a 
dimensiunilor esenţiale ale personalităţii povestitorului. 

Începutul urmăreşte definirea ei tipologică: „Lipsa de metafore în Creangă, 
- unicul prozator român al cărui stil are particularitatea asta -, este caracteristică 
acestui scriitor prin excelență popular şi prin excelență epic. Opera lui Creangă 
este epopeea poporului român. Creangă este Homer al nostru” (G. Ibrăileanu, 
Pagini alese, vol. II, 1957, p. 46). 

Faptul că în el trăiesc „credinţele, eresurile, datinile, obiceiurile, limba, 
poezia, morala, filosofia poporului aşa cum s-au format timp de milenii de 


adaptare pe pământul dacic”, determină exponenţialitatea sa: „Creangă este un 
reprezentant perfect al sufletului românesc între popoare; al sufletului 
moldovenesc între români; al sufletului țărănesc între moldoveni; al sufletului 
omului de munte între țăranii moldoveni” (Ibidem, p. 46-47). 

Originalitatea e explicată prin frecvența proverbelor, prin fondul de 
spiritualitate colectivă (şi nu individuală), prin „concepţia de viaţă a poporului”, 
prin sensibilitate, ton şi turnura stilului. 

Creangă nu este un colector de basme, afirmă detaşat criticul, poveştile sale 
având drept personaje oameni care trăiesc „cu o individualitate şi o putere de 
viaţă extraordinară”. Lumea reală pe care a cunoscut-o are un rol primar, 
„miraculosul” fiind secundar. 

Urmează o apropiere de Gogol şi consemnarea determinării unicităţii prin 
unicitatea împrejurărilor care „s-au dus, s-au dus pentru totdeauna” şi a fineţei 
care poate fi degustată doar de intelectualii adevăraţi. Când iese din „ţărăniile 
lui” fineţea dispare. Romanticul Eminescu se refugia anume în primitivul 
Creangă. 

În tipul crengian îşi dau întâlnire ţăranul şi mahalagiul, mărginașul de 
oraş. 

Criticul găseşte, în sfârşit, toate atributele clasicităţii povestitorului de la 
Humulești: sănătate, simplicitate, limpezime, realism psihologic. 

Pe acest făgaş critico-literar, dătător de certitudini, se vor îndrepta 
exegezele de mai târziu. 

G. Ibrăileanu a proiectat un studiu amplu despre Creangă, pe care nu l-a 
finisat (planul studiului a fost găsit şi publicat de Mihai Drăgan). 


4. G. Călinescu 

Autodefinirea cărţii despre Creangă este făcută în postfaţa la ediţia II în 
1964, în care găsim şi alte precizări preţioase configuratoare a unui mod pe cât 
de obiectiv, pe atât de personal de a-l înţelege pe povestitor. 

Detaşarea de alții se face prin specificarea tranşantă că portretul se face 
prin interpretarea exclusivă a documentelor. Pricepătorul în materie îşi va da 
seama de felul nostru de a citi şi de al altora, subliniază Călinescu: „Judecăţile 
asupra operei le-am unit cu naraţiunea biografică într-un portret totalitar (subl. 
noastră - M.C.), deoarece opera se află, întrucât îl priveşte pe Creangă, strâns 
legată de existenţa lui. Portretul acesta este o lucrare de curată ştiinţă. Informaţia 
este riguroasă şi completă, orice propoziţie e documentată. În sforţarea de a crea 
literar, nu ne folosim decât de mijloacele pe care le oferă compoziţia, înlăturând, 
de pildă, din text discuţia izvoarelor, neintroducând în naraţiune elemente 
anacronice. Dialogurile sunt citaţiuni, descripţiile sunt bizuite pe observaţie şi 
izvoare” (G. Călinescu, Jon Creangă, viaţa şi opera, col. „Patrimonium”, 
Bucureşti, 1978, p.289-290). 

Se pare că specificarea „viaţa şi opera” menţine metodologic lucrarea în 
spiritul descrierii istoriografice lansoniene sau al „fiziologiei spirituale” saint- 
beuviene. Categoric nu! Obiectivul e unul mai nuanţat, subliminal. Demersul 
călinescian ni se relevă, azi, ca fiind îndrumat în sensul interpretării valorice 


nietzschean-postmoderniste. lată precizarea elocventă prin care criticul 
îmbrăţişează programatic relativismul evaluativ: „ Se va zice, probabil, ca şi 
despre monografia eminesciană, că totul e „discutabil”. Iată o vorbă fară noimă. 
Orice propoziţie din momentul formulării ei devine discutabilă, discutabilitatea 
şi obiectivitatea fiind două noţiuni corelative. Nici nu poate fi îndoială că 
Creangă de aici este reprezentarea noastră, fiindcă el nu poate trăi, decât pe rând 
prin opera de interpretare a fiecăruia. Dar interpretarea aceasta e obiectivă, 
pentru că se bizuie pe documente. Oricât ar încerca altcineva să dea o altă 
imagine „mai obiectivă”, el nu va putea decât să ajungă cam la aceeași viziune 
câtă vreme izvoarele sunt aceleaşi, sau, în sfârşit, la o impresie arbitrară, 
părăsindu-le” (Ibidem, p.290). 

Să reținem ad hoc mărturisirea că „Creangă de aici este reprezentarea 
noastră, fiindcă el nu poate trăi decât pe rând prin opera de interpretare a 
fiecăruia. Dacă imaginea obiectivă mai poate fi completată cu ceva nou (prin 
urmare ea se închide perspectivic, se reduce la un zero a scriiturii critice), „opera 
de interpretare a fiecăruia” se completează cu noi perspective, impunându-se 
printr-o deschidere permanentă. 

Geniul exegetic călinescian se manifestă şi în cazul lui Creangă printr-o 
analogizare fină şi prin hipotextualizare măiestrită, adică prin narativizare, prin 
romanţare. Principiul său, conform căruia istoria este știință inefabilă şi sinteză 
epică se aplică şi acum în mod pregnant. Elementul obiectiv merge mână în 
mână cu cel personal, caracterologia ce urmăreşte normalul se asociază 
caracteropatiei (operei de evidenţiere a anormalului), universalul se alătură 
particularului (Creangă, zice memorabil criticul, îl reprezintă pe copilul 
universal; creaţia lui e lipsită de personalitate morală, de Weltanschaungul 
individual, pe de altă parte, are „orizontul său” de la care priveşte viaţa, totul 
fiind impregnat de persoana creatorului). 

Determinarea de mediul geografic în spirit tainian nu lipseşte, Călinescu 
văzându-l pe Creangă născut şi modelat structural (psihologic, moral) de 
„adevărata Moldovă” - tăcută, patriarhală, cu verbul muşcător - dintre „Suceava, 
Fălticeni şi Piatra Neamţ, cu ramificări în sus şi la coborâş pe partea transilvană 
a munţilor”. Structura spiritului este determinată, astfel, de stăruința în arhaitate 
şi automatism, de gândirea obiectivă şi expresia proverbială. Asta e Moldova de 
munte care naşte aproape toţi povestitorii, spre deosebire de Moldova dinspre 
deal şi şes, caracterizată prin indolenţă, gândire gregară, ideologie pătimaşă, 
sentimentalism, rezistență slabă la infiltrație, expresie confuză, abundentă şi 
curat subiectivă. 

Călinescu are de completat - şi acest lucru îi reuşeşte pe deplin - două 
goluri mari: unul documentar (consultă peste 450 de volume, broşuri şi articole 
sau notițe publicate prin diferite publicaţii) şi altul estetic. „Nu s-a scris până în 
1938 în literatura română, esteticeşte, despre Creangă nimic”, va spune 
categoric într-o paranteză la bibliografie. 

Este obligat să spulbere banalităţile şcolare („puterea de a crea tipuri vii”, 
„arta cu care mânuieşte limba”, „puritatea vocabularului”, „stilul simplu”, 
„natural şi plastic” şi altele), venind cu precizări mai subtile că stilul lui e numai 


autentic, că rafinamentul său e erudit, el fiind un autor cărturăresc de tipul lui 
Rabelais, Sterne şi Anatol France, şi că el nu este un folclorist, ci un creator 
original („basmul a devenit opera lui Creangă”). 

Din păcate, consideraţiile despre realism şi tipic sunt clişeistice, 
convenţionale, inaplicabile la un povestitor de felul lui Creangă, la ele 
adăugându-se precizarea de circumstanță, impusă de contextul ideologic al 
anului 1964, că „atâtea popoare trec cu repeziciune de la societatea feudală, cum 
era aceea din Moldova lui Creangă, la cea socialistă, schiţând un scurt echilibru 
burghez, încât cu o astfel de critică formală explicăm simultan şi pe Mozart, şi 
pe poeţii chinezi, şi pe Creangă”. 

Călinescu intuieşte şi pune în evidență, - în modul în care au vorbit în 
timpul nostru J. Rousset, L. Spitzer sau M. Raymond (opera ca expresie a 
„autonomiei formale”) -, jovialitatea similară celei rablaisiene, „bufoneria 
erudită”, inutilitatea verbală care devine ea însăşi conţinut. Sacul de vorbe este 
neisprăvit şi nevoia de a-şi deşerta sacul este „imperioasă, ca un viţiu, poate din 
născare, în orice caz întărită prin îndelungă reputaţie de anecdotist” (Ibidem, 
p.204). 

Există, în chip firesc, observația făcută în spirit paradigmatic 
postmodernist: „Conţinutul poveştilor şi al Amintirilor este indiferent în sine, ba 
chiar apt de a fi tratat liric ori fantastic, veselă este hotărârea interioară, setea 
nestinsă de vorbe, sorbite pentru ele însele, dintr-o voluptate strict intelectuală” 
(Ibidem, p.265). 

Este percepută apoi, cu perspicacitate interpretativă impersonalitatea 
naratorul ui, impersonalitatea referențialului, după cum spunem astăzi: „În 
Amintirile lui Creangă nu este nimic individual, nimic cu caracter de confesiune 
ori de jurnal care să configureze o complexitate sufletească nouă. Creangă 
povesteşte copilăria copilului universal” (subl.n. -MC.) 

Epicul crengian este un epic pur, în sensul în care vorbesc structuraliştii: o 
constatare naturală a lumii şi a eului>narator, fără intenţionalitate figurativă 
(expresivă). Funcţia naraţiunii este una sufletească şi urmăreşte doar plăcerea 
scrisului, de fapt a rostirii libere. Lumea se povesteşte pe sine, eul se povesteşte 
pe sine, fară a ţine neapărat să fie o povestire pentru altcineva. Lumea e cea 
dintotdeauna şi eul=narator e cel dintotdeauna, tot farmecul lor e că sunt 
existențe în sine, cu pecetea unei vechimi imemoriale. Am putea spune, 
continuând observaţiile pătrunzătoare călinesciene, că se revine la un grad zero 
al istoriei (mana, după cum îl defineşte Lévi-Strauss) şi un grad zero al eului: 
„Aşa cum în lirică există momente pure, scutite de orice fabulă şi de orice 
noţiune, proza are şi ea varietăţi pure de epică, fără observaţie analitică şi fără 
creaţie inedită. Scriitorul nu vede nimic nou şi nu adânceşte, ci numai zice (subl. 
în text- n.n.), cu un farmec misterios ca şi în muzica unor poeți şi care trebuie 
determinat de la caz la caz” (Ibidem, p.226). 

E drept că criticul se asigură cu o stratagemă ideologică circumstanţială 
(„„Bineînţeles, asta nu ne scoate din sfera realismului şi nici nu înseamnă 
anularea determinaţiilor de timp şi spaţiu în care se exprimă tipicul”), dar faptul 
acesta nu impietează asupra justeţei şi probităţii analizei. 


La 1938 apărea, astfel, prima sinteză critică fundamentală a operei şi vieţii 
lui Ion Creangă sub formă de monografie lansoniană. 


Fenomenologia adevăratului junimism 
(Dan Mănucă) 


Dan Mănucă a demonstrat, prin majoritatea studiilor sale, calitatea de 
fenomenolog, care îmbină ştiinţa de a portretiza, de a ne da saint-beuviene 
„fiziologii ale spiritului” cu cea de a le asocia principiilor fenomenologice mai 
generale (aderenţe la curente, şcoli, orientări caracteristice unei anumite epoci, 
mentalități etc.). 

Îi datorăm, astfel, un portret colectiv al junimismului, urmărit mai cu 
seamă în ce are el adevărat, autentic, nu doar sub aspect doctrinar, ci şi esențial- 
valoric, dar şi portrete individuale conturate în mod sociografic / istoriografic 
lanconian. Principiul evaluării este preponderent estetic, cu aplicarea, în cazuri 
necesare, a celui cultural-general, punându- se mereu în relief „adevăratul 
junimism”. Acesta constă anume în depăşirea rigorilor şi orientărilor 
programatice. E vorba, prin urmare, de programe laxe, nu interdictive, cantonate 
în principii doctrinare: „Adevăratul junimism, excepţie făcând epigonii săi, nu a 
fost opac faţă de arta autentică, indiferent de formele sub care ea se prezintă”. 
Deşi, în ansamblu, predominau preferinţele clasiciste, era acceptat romantismul, 
a realismul şi chiar simbolismul. „«Convorbirile literare» au găzduit în paginile 
lor «sonetele decadente» ale lui Șerbănescu şi nu pentru că erau ale unui vechi 
colaborator” (Dan Mănucă, Scriitori junimişti, ediţia a 2-a, revăzută, Princeps 
Edit, laşi, 2005, p. 38). 

Idealul scump întregii „Junimi” era echilibrul clasic; or, acesta nu a impus 
o închidere conceptuală, ci, dimpotrivă, deschideri şi spre alte formule. 
Clasicismul este însă ordonator, constructiv, înlăturând haosul dominant în 
epocă şi surpător al temeiurilor estetice. În cazul lui Pop Florentin, judecata de 
valoare se reduce la o simplă operaţie de confruntare a categoriilor 
inconvenabile şi de reţinere a celei considerate adevărate: „Concepţia este 
evident exagerată şi nu putea fi admisă nici de junimişti - mari amatori de 
rigurozități, chiar dacă, rezultat al epocii, ea era atât de impregnată de scientism. 
Pentru gândirea estetică ea venea însă cu o sumă de criterii ferme, extrem de 
utile în haosul ce domnea în epocă, acordând un substanţial sprijin acţiunii 
întreprinse de Maiorescu. Se introduceau noțiuni precise, ce nu mai puteau fi 
răstălmăcite, şi se acorda criticii literare un statut axiologic suficient de ferm în 
lupta ei pentru câştigarea unei poziţii independente în sfera criticii culturale. Din 
păcate, nu se poate vorbi, sub acest raport, de o influenţă a lui Pop Florentin 
asupra epocii. Dar circulaţia cărţilor sale de estetică a fost suficient de largă 
pentru a contribui la îmbogățirea vocabularului criticii literare româneşti din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea cu o sumă de termeni intrati în folosința 
curentă: armonic, monoton, energic, proporţionat, uniform ş.a.m.d.” (Ibidem, p. 
223). 

Modestului, ca valoare, Iancu Alecsandri, fratele marelui poet, i se 
recunoaşte meritul de a fi fost preocupat constant de problemele limbii, de 
crearea teatrului original, de a fi făcut o paralelă între cosmogonia eminesciană 


din Scrisoarea I şi un vechi text caldean, confirmând opinia maioresciană despre 
personalitatea europeană a lui Eminescu. Nuvela Dor de morți dovedeşte „un 
simţ al limbii sigur”. 

O altă tradiţie a „Junimii”, care decurgea din cultivarea tuturor genurilor, a 
fost consolidată de Gh. Bengescu-Dabija care s-a opus imitării repertoriului 
străin prin conservatorismul său atitudinal. Prin piesele sale a promovat 
„popularizarea limbii naţionale în forma ei cea mai frumoasă, în originalitatea 
ei”, după cum afirma în luările sale de cuvânt, susținând de asemenea un ferm 
principiu junimist. Ambiţia sa a fost de a scrie comedii şi tragedii după tipicul 
clasic, cu subiecte naţionale, cu personaje de condiţie nobilă (după regulile 
dramaturgiei franceze a secolului al XVII-lea) şi cu o atenţie deosebită acordată 
lexicului, exprimării, imaginilor şi figurilor. 

În cazul lui Samson Bodnărescu, Dan Mănucă încearcă o reconstrucție a 
valorilor, aşa cum a făcut-o Maiorescu în Direcţia nouă, îndată după Alecsandri 
şi Eminescu. „O cercetare atentă a situaţiei literaturii române din acel timp 
scoate însă în relief intuiţia sigură a criticului, deoarece, până în 1880, Samson 
Bodnărescu poate fi numărat printre scriitorii de seamă ai României, chiar dacă 
nu pe acelaşi plan cu Alecsandri, Eminescu, Slavici şi Odobescu” (Ibidem, 
p.47). Fireşte, verdictul hasdeian că producţiile sale erau „nește aberaţii 
incalificabile” nu poate fi acceptat. Scriitorul devansează spiritul din jurul 
anului 1900: ceva mai mult decât alarma romantică şi ceva mai puţin decât 
angoasa modernă. Era convins că arta e „un univers de forme în care îşi deşartă 
omul inima plină de durere, izvorul din care, bând, se otrăveşte în el partea 
animalică şi se deşteaptă cea adevărată”. Nu a putut face însă din propriul 
adevăr un adevăr artistic, deoarece nu avea mijloacele necesare şi „încă nu 
venise vremea”. Amplul portret al lui Samson Bodnărescu pune în evidență 
gândirea lui antiestetică om - Univers-, plasarea sentimentelor sub imperiul 
raţiunii, „marele talent epic”, observat de Xenopol, familiarizarea cu retorica 
clasică (utilizarea apostrofului, interogaţiei, epitetului, elipsei), pasiunea pentru 
dramele cu subtext filozofic, folosirea versului alb în Rienzi şi a umorului gras. 

Deşi face parte din „caracudă”, Scarlat Capşa demonstrează în mica sa 
piesă Îndoială şi Realitate o cale de aflare a adevărului moral, (concept tipic 
junimist). 

Mihail D. Cornea reprezintă poezia minoră de salon, iar loan Ianov - pe cea 
prea mult legată de cotidian, care se distinge prin „acurateţea inspiraţiei”, prin 
sursele autohtone în care trebuie căutat motivul largii audienţe a versurilor sale 
de până la Unire. 

Cazul Anton Naum, care trecea în epocă drept un poet „academic”, livresc 
ori mimetic, îl determină pe Dan Mănucă să reportretizeze fenomenologic 
junimismul, caracterizat prin individualităţi diferite: „Pe toţi îi reunea însă gustul 
pentru moralitate, descins, poate, din înclinația spre cumpătarea clasicistă. 
Junimiştii au, în cea mai mare şi reprezentativă parte, gustul persuasiunii” 
(Ibidem, p. 105). 

Ei sunt copiii tradiţiei, provenind din familiile unor mari cărturari 
(Maiorescu, Iacob Negruzzi, Pogor), fiind şcoliţi în bune instituţii româneşti din 


mediul rural (Miron Pompiliu, Pop Florentin, loan Slavici, Ion Scipione 
Bădescu) sau din cercuri literare tradiţionaliste (loan lanov), ce asigurau o 
educaţie naţională (Eminescu, Naum, Gane, Lambrior). Anton Naum s-a 
proiectat în epicureismul junimist, compensându-şi propria melancolie. 
„Majoritatea poeziilor lui Naum se ocupă de combaterea scepticismului” 
(ibidem, p. 121).Poeziile de inspiraţie hispanică aduc note particulare prin 
causeria spirituală, glume, schimbări de ton, digresiuni umoristice şi comentarii 
ironice. El dă expresie unor meditații de tip preromantic şi cultivă epopeea 
satirică. 

Printre junimişti erau şi scriitori de ocazie care tratau literatura drept 
amuzament; ei scriau pentru propria plăcere sau din orgoliu. Când talentul 
precumpănea, ei făceau un lucru spre folosul literaturii. Este cazul, de exemplu, 
al lui Leon Negruzzi, fiul mai mare al clasicului şi fratele lui lacob. Avea o 
preferință pentru nuvela-foileton (Vântul soartei, Osândiţii), care excela prin 
situaţii sentimentale, coincidențe neverosimile. Scriitorul posedă arta de a 
localiza acţiunea prin amănuntul semnificativ şi evocator, de a imprima tensiune 
subiectului şi sens moral faptelor. 

Dimitrie Petrino, care este şi nu este un junimist, apărând chiar ca adversar 
al mai tuturor membrilor societăţii, nu urmează niciodată principiile literare 
junimiste, ci numai pe acelea politice sau generale (.„Junimea” ar fi, în opinia 
lui, „cosmopolită şi antinaţională, germanofilă, reacționară şi condusă de un 
spirit distructiv”). „Convorbirile literare”, Alecsandri şi Eminescu l-au iertat, nu 
însă şi istoria literară. Egocentrismul şi egoismul său profund au văzut totuşi în 
„iubire” un ideal, versurile lui de dragoste având un aer incontestabil de 
francheţe, nu însă şi de verosimilitate artistică, după cum conchide exact 
cercetătorul. 

Lui Dan Mănucă nu i se pare exact portretul lui Vasile Pogor, identificat cu 
„măscăriciul «Junimii»”. Era un spontan şi se opunea regulilor, statutelor. 
Zetlemeaua sa era una tonică şi contribuia la ascuţirea spiritului critic junimist. 
Natura e, pentru el, „forța ultimă şi hotărâtoare, suprema lege a moralei”. Fiind 
un indolent oriental, şi-a însuşit scepticismul nu raţional, ci sentimental. 
Traducerile, modeste, sunt totuşi din autori cu „nume grele” şi au fost pe larg 
răspândite prin intermediul „Convorbirilor literare” (Baudelaire, Nerval, 
Musset, Hugo, Horaţiu, Virgil, Catul, Anacreon, Leconte de Lisle). 

Urmărind aceste relaţionări dialectice şi susceptibile de infidelităţi (faţă de 
principiile junimiste), de lipsă de valoare şi sinceritate morală - toate semnalate 
cu maximă obiectivitate -, Dan Mănucă se dovedeşte un fenomenolog care 
conturează cu exactitate portretul individual şi de grup, făcând din „„vignieta” 
istorică a „Junimii” un evantai dinamic de „fiziologii spirituale”. 

E o cunoaştere a epocii şi a oamenilor din epocă, a meritelor adevărate, 
care decurg din „adevăratul junimism”, dar şi din adevărata valoare a propriei 
opere, atent pusă în cumpănă axiologică: e generos unde află calităţi şi e 
intolerant unde nu le găseşte. „„Minorii” care au „solfegiat” doar, au dezvoltat şi 
ei marile teme ale unei partituri generale. Zeița Themis îi supraveghează din 
strâns judecăţile, procesele intentate. În felul acesta, ni se aduce dovada 


incontestabilă a consubstanţialităţii, cel puţin programatice, a junimismului 
„minor” cu junimismul „„major”. „Junimea” e „Pleiada” noastră constelată din 
corpuri cereşti diferite, dar călăuzite de o singură stea. 

Autor al unor monografii fundamentale despre Eminescu, Sadoveanu, 
Rebreanu, Brătescu-Voineşti, Dan Mănucă este deci şi un fenomenolog al 
„adevăratului” junimism, din care mari şi mici scriitori români ai secolului al 
XIX-lea şi-au făcut o profesiune de credinţă unitară şi identitară. 


Ştefan Petică 
şi revoluţionarismul simbolist 


Timpul l-a deplasat pe Ştefan Petică din sfera kairos- ului în cea a cronos- 
ului. 

Un fatal între, care va determina şi valorizarea sa în contextul posterităţii 
postmoderne, urmăreşte felul de a-şi modela personalitatea intelectuală şi lirică. 

Spunem „modela”, căci, în ciuda scurtei vieţi care î-a fost hărăzită (27 de 
ani; 1887-1904), în ciuda situării ontologice între fiinţă şi neființă, şi-a pregătit - 
în modul cel mai ambițios şi perseverent - un program de formare, de Bildungs 
identitar. Este, astfel, un scriitor care dă dovadă de o voinţă de personalitate, de 
o conștiință acută, marcată dramatic, a factorilor formatori. Criza de timp 
kairotic determină să recurgă la o condensare nucleară, detectabilă atât în 
procesul de formare intelectuală, cât şi în sfera propriu-zisă. Astfel, creează şi se 
autocreează - ca poet şi ca intelectual - între artă şi ştiinţă /ştiinţe, între caldul 
emotio şi recele, polarul ratio. 

Se vrea un poet „cu carte”, cu program cărturăresc, cu o metodică stăruire 
în sfera intelectului, căci îşi dă seama, intuitiv, că anume impactul acestuia 
asupra actului poetic aduce modernitatea. Se vrea, fireşte, în linia lui Valéry, al 
lui Régnier, Moreas, Jammes, Verhaeren, un interdisciplinar, un „polihistor”, 
versat în mai multe domenii (artă, matematică, filosofie, sociologie, economie). 
A rămas, bineînţeles, între proiecte uriaşeşti, romantice, şi realizări sumare (din 
proiectatele tratate de teoria cunoștinței, de logică, estetică şi filosofie, a dus la 
bun sfârşit doar tratatul despre metodă în istoria filosofiei), între „principiul 
intern” şi „complexul circumstantial extern”. 

Figura de intercultural, el cunoscând mai multe literaturi şi arte, ni-l 
apropie de ziua de azi, stimulatoare de dialog valoric interdisciplinar. Putem 
identifica, la Petică, o previziune postmodernistă atunci când face elogiul 
alianţei de forme. 

Şi mai spectaculoasă este situarea lui Petică pe scara valorică a lirismului 
românesc, care invocă neapărat condiţia hinterlandică a lui între. El se 
poziţionează nu doar cronologic, ci şi axiologic, deci evolutiv şi evaluativ, între 
Eminescu şi Bacovia, fiind structural un posteminescian şi un prehacovian, 
precum şi un preblagian (în plan stilistic) şi un prebarbian (în calitatea de 
cultivator al modului intelectual al Lyrei). 

Care ar fi motivarea acestei evaluări interfrontaliere a lui Ştefan Petică, 
văzut ca liant, ca pod comunicant, într-o regiune estetică hinterlandică? Prin 
principiile sale programatice estetice, el fiind şi primul teoretician român al 
estetismului (prerafaelitic, ruskinian, în primul rând) şi prin tehnicile 
mitopoetice, îl găsim plasat în imediată vecinătate cu eminescianismul profund- 
romantic şi în imediată vecinătate cu bacovianismul profund-simbolist. Prin 
urmare, la mai vechiul calificativ al său drept primul simbolist român autentic, 
ar trebui de adăugat o taxare a sa drept ultimul romantic român autentic. 
Celelalte două vecinătăţi, - cu Blaga şi cu Barbu - , îi aduc alte două: acela de 


prim expresionist la hotar tot cu „ultimul romantic”, bazat pe „complexul 
circumstanţial străin” şi de prim modernist intelectualizant, la hotar cu tradiţia 
eminesciană de valorizare a „sufletului românesc”. 

Redusă la dimensiuni ontologice pure, situarea lui Petică e între plinul 
fiinţial eminescian şi între golul fiinţial bacovian, între absoluta cădere în sus a 
Luceafărului lui Eminescu şi absoluta cădere în jos a Saturnului lui Bacovia. 
Între fiinţă şi fire se cască o prăpastie şi autorul Negrelor Vioare caută să 
reumple golul creat cu plin existențial. Sunetele nu vin doar ca rezultat al 
dematerializării totale şi al idealităţii armonioase visate ca principiu suprem al 
lumii; ele sunt ecouri vagi, disparente ale unor sunete ce se sting şi se cufundă 
implacabil într-o tăcere abisală. E o glisare, bacoviană, a sunetelor pe alte 
sunete, ca a unor plăci sonore ce se mişcă tehnic pe alte plăci sonore, efectul 
fiind anularea reciprocă, neantizătoare prin însăşi această alunecare din stins în 
mai stins, până la atingerea acordului cu totul stins al tăcerii. De aceea, multe 
finaluri de poezii se topesc în asemenea tăceri abisale: „Am palida tristeţe a 
apelor ce plâng / Pe jgheabul clar şi rece al albelor fântâni / Sculptate-n întuneric 
de meșşterele mâini... / Am palida tristeţă a apelor ce plâng. // Adâncul întuneric 
se-ntinde ca- ntr-un vis / Şi nici-o licărire în zare nu s-arată, / Vestind speranţa 
pală ce tulbură şi-mbată. / Fântâna e o noapte, tăcerea un abis”. 

„Palida tristeţe a apelor ce plâng” se adânceşte procesual într-un întuneric 
al fântânii care anihilează orice licărire de speranță care devine doar pală, 
tulbure şi îmbătătoare pe unda iluzoriului aburos şi umbros total. Viziunile lui 
Petică intră, fatalmente, în regimul stării agonice a visului, care mai irizează 
frumuseți îmbătătoare până ce piere cu totul. El este poetul morţii visului şi al 
tăcerii absolute care se instaurează în urma acestei morţi, este poetul tragediei 
tăinuite a plânsului „albelor vise moarte-n floare": „Cântarea care n-a fost spusă 
/ E mai frumoasă ca oricare; / Misterul ei e o beţie / De voluptuoasa-ndurerare. 
// În nota sfântă care piere, / în tremurări sfioase / A unor rugi de Magdalene, / 
Curg clare lacrimi preţioase, // Dar în cântarea fără nume / Ascunsă-n negrele 
vioare /E-o tragedie tăinuită; / Plâng albe vise moarte-n floare”. 

Iulian Boldea constată pe bună dreptate că tăcerea e „infinit mai sugestivă” 
decât sunetul, căci presupune o virtualitate de „întruchipări ale lumii”. Stările de 
spirit imponderabile, muzicale, armonia viziunii, ecourile elegiace care survin 
continuă pe Eminescu şi prefigurează pe Bacovia. (Iulian Boldea, Un simbolist 
aproape uitat: Ștefan Petică, în Contemporanul, nr. 9, 2007, p. 28). 

Demonstrația lui Constantin Trandafir se axează pe aserțiunea că 
simbolismul are puncte genetice de pornire în romantismul german, în 
parnasianism şi în clasicism, „realizând un salt revoluţionar în artă, pe linia 
descoperirii poeziei în esenţa ei”. Poezia capătă conştiinţa de sine, identificându- 
se cu un act creator în sensul cel mai profund al cuvântului. Petică este 
promotorul unei poezii cu „idei multe şi noi”, recunoscând simbolismului, mai 
mult decât clasicismului, această calitate. 

Asigurând „adânca pătrundere în partea întunecată a sufletului”, anumite 
poezii ale lui Eminescu ar îndreptăți mai curând trecerea sa printre rândurile 
simboliştilor”. Esenţial-romantic, visul, pus pe temeiuri moderniste, denotă 


preocuparea pentru partea misterios-întunecată a sufletului şi a universului. Pe 
linia lui Eminescu şi Macedonski, „toată opera lui Petică dă la iveală o 
irezistibilă seducţie a visului, cu o frecvenţă atât de mare, încât ajunge, uneori, 
monotonă, obsedantă până la inexpresiv”. Variaţiunea este, însă, salvatoare. 
„Schematizând, e de observat că, în privinţa adâncimii metafizice, Petică se 
apropie mai mult de Eminescu decât de Macedonski, de care însă îl leagă mai 
strâns tendinţa supravegherii visului”. 

O altă observaţie justă este că „golul şi tăcerea” sunt două topoi 
fundamentale de cea mai strictă modernitate, că „fisura enormă în idealitate a 
declanșat automatic complexul luciferic”. 

O mare cucerire a simbolismului, demonstrată şi de poezia lui Petică, este 
sugerarea prin simbol şi realizarea extensiunii infinite a acesteia prin muzică. 
Limbajul muzical se opune limbajului uzual, prin libertatea imaginaţiei, prin 
„magia evocatoare” şi a supunerii mallarmeene propriei logici care e mai presus 
de conţinut. 

„Aceasta e poezia lui Petică, observă concluziv Constantin Trandafir: 
nostalgie a purității inaccesibile, tentativă îndârjită de provocare a reveriilor, 
continuu regret al pierderii visului, rugă zadarnică, dezechilibru într-un vid 
universal” 

Petică, surprins în poziţia mediană revoluţionarizatoare între romantism şi 
simbolism, este, în fond, un poet-liant între modernitate, construită şi pe 
tradiţionalitate (eminesciană), şi postmodernitate pre /post bacoviană. 


II 


Nietzsche: şansa cercului 


1. Cămila (măgarul), Leul şi Copilul 

Nu există adevăr, există numai interpretare (interpretări). 

Acesta-i postulatul-cheie nietzschean, care prevesteşte cele două morţi: 
aceea a lui Dumnezeu şi aceea a metafizicii şi a ontologiei (problemă ce-l 
preocupă pe Heidegger). 

Aceasta-i piatra filozofală pe care ne îndeamnă s-o aflăm în condiţiile unei 
postmodernităţi relativizante, care duce interpretările la extrema unor 
subiectivisme radicale, absolute. 

Or, odată cu întrebarea privind „adevărul”, apare şi întrebarea privind 
„certitudinea” (în felul în care, la Hegel, neființa apare odată cu disecarea 
fenomenologică a fiinţei). 

Întrebarea privind criteriul certitudinii are un „caracter dependent”, un 
„rang secund”. 

Aici pare-se Nietzsche intră în contrazicere cu sine. Lucru paradoxal: un 
nihilist al valorilor vorbeşte totuşi despre supremaţia întrebării asupra... valorii... 

Păşim într-un domeniu al nuanțărilor fine, dialectice (şi nu pur metafizice). 
Căci preocuparea e pentru contradicția dintre adevăr şi interpretare şi nu pentru 
suprimarea celui dintâi, suprimare neexistând. 

Întrebarea asupra certitudinii vine după ce căpătăm un răspuns la întrebarea 
privind valorile. E vorba de o întrebare dedusă, venită ca o consecinţă a ceea ce 
s-a conturat ca răspuns: „Întrebarea privind valorile este mai fundamentală 
decât întrebarea privind certitudinea: ultima îşi dobândeşte însemnătatea abia 
sub premisa că întrebarea privind valorile a căpătat răspuns” (aici şi în 
continuare cităm din vol. Voința de putere, Bucureşti, 1999, p. 388-399). 

Nietzsche ne spune un lucru fundamental: nici fiinţa şi nici aparenţa nu 
conduc la o „ființă în sine”, la Dasein Cert; ele au relevanţă în măsura în care le 
acordăm interes, totul depinzând de gradul de intensitate al acestuia. 

Reprezentările şi peripeţiile intră într-o luptă dură pentru dominație, nu 
pentru existență ca atare, ca într- o logică dinamică lupasciană a 
contradictoriului (= a terţiului inclus): aşa cum în domeniul spiritualului nu 
există suprimare, reprezentarea (percepţia) înfrântă rămâne mai slab tensionată; 
este, aşadar, doar refulată sau subordonată. 

Nu avem de-a face cu stări de fapt, ci cu interpretări (necesare?) care - în 
spiritul voinţei de putere sunt putemice sau slabe, biruitoare sau biruite, astfel 
încât cumpăna între cauză şi efect, subiect şi obiect, scop şi mijloc, acţiune şi 
înrâurire, lucru în sine şi fenomen se poate înclina în mod capricios, în chip 
alternant. 

Valorile nu sunt valori în sine, după cum şi însinele nu are un sens intrinsec 
(deci nu prin sine, ci prin alții). 

Concluziile, pe deplin logice şi neînduplecat nietzscheene, vin ca o 
avalanşă afirmativ-interogativă, căci la autorul Voinţei de putere afirmaţia se 
impune prin interogaţie (nu întâmplător semnul interogaţiei se pune împreună 


cu cel de exclamaţie), sporind ceea ce am putea numi certitudinea incertitudinii: 
„Valorile noastre sunt introduse prin interpretare. 

Există oare un sens al în-sinelui?! 

Oare sensul nu este în mod necesar sens relaționar şi perspectivă? 

Orice sens este voinţă de putere (toate sensurile relaţionale pot fi reduse de 
ea)”. 

(Totul e relațiune, spune şi Eminescu al nostru, care defineşte şi capul unui 
om de talent ca o sală iluminată, cu păreţi de oglinzi în care ideile streine găsesc 
o „societate”, o „petrecere”, o armonizare: „Și cum ies ele din această sală 
iluminată? Multe întâi inamice ies înfrăţite, toate cunoscându-se, toate ştiind 
clar în ce relaţiune stau sau pot sta - şi astfel, se comunică şi auditoriului şi el se 
simte în faţa unei lumi armonice care-l atrage”. Voința de putere apare nu doar 
ca cea care reduce şi subestimează sensurile relaţionale (interpretative), ci şi ca 
voinţă de armonizare, ca „ştiinţă” a relaţionării clare.) 

Antagonismul dintre „lumea adevărată” (descoperită de pesimist) şi lumea 
în care viaţa să fie posibilă este, în realitate un antagonism dintre o viaţă bolnavă 
pusă sub semnul disperării şi o viață mai sănătoasă (mai primitivă, mai vicleană, 
mai bogată, mai nedegradată): „Deci nu „adevărul” în luptă cu viaţa, ci o formă 
de viaţă în luptă cu alta. - Însă ea vrea să fie forma superioară! - Deci trebuie să 
înceapă demonstrarea faptului că o ierarhie este necesară, - că problema capitală 
este aceea a ierarhiei formelor de viaţă”. 

Voința de putere împinge lucrurile mereu în relaţie, în devenire, astfel încât 
apare necesitatea - filosofică - de a transforma credinţa că „lucrurile sunt aşa şi 
aşa” în voinţa ca lucrurile să devină aşa şi aşa”. 

O problemă capitală este, bineînţeles, relaţionarea Eului cu Altul, a 
ipseităţii cu alteritatea. În acest sens ne pare curajoasă corijarea lui Nietzsche pe 
care o face Jacques Sojcher cu ajutorul contraargumentelor găsite la Emmanuel 
Levinas. 

Nietzsche e de părerea că există ceva mai mare decât Eul: corpul şi 
raţiunea lui cea mare. Numai artistul poate preschimba în lumină şi văpaie tot ce 
suntem, fiindcă umple lucrurile cu „propria plenitudine”, cu „plenitudinea 
generoasă şi impetuoasă a vigorii corporale”, „bucuria de a trăi”. 

„Suntem un fragment de fatalitate, facem parte dintr- un tot, suntem în 
acest tot”, afirmă Nietzsche, îndemnându- ne totodată să ne descotorosim de ce 
este Tot, de Unitate”, căci puteam să-l luăm drept suprema instanță şi să-l 
botezăm „Dumnezeu”. 

Levinas consideră că Eul este prin definiţie identificare, care se raportează 
nu la totalitate, ci la Infinitul care-l depăşeşte şi care este adevăratul Altul. (Prin 
urmare, coboară dezbaterea din ontologic în etic.) 

: „A fi eu înseamnă (...) a avea drept conţinut propria identitate. Eul nu este 
o ființă care rămâne mereu aceeaşi, ci care există numai identificându-se, 
regăsindu-şi identitatea în tot ce i se întâmplă”. 

Chiar dacă se angajează într-un infinit joc de-a Acelaşi (înţeles ca Ego 
fatum, ca „acelaşi” nietzschean totalizant) sau de-a Altul, adică al afirmației şi 
negaţiei, alterităţile apar ca moduri de manifestare ale Sinelui, invariant în 


esența sa. La Nietzsche, Eul este eul mărunt supus voinţei de putere şi marii 
raţiuni a corpului, supus - adică - iluzionării nocive. La Levinas, „suverana 
identificare cu sine însuţi” este compromisă prin procesul „îndreptării către 
celălalt”. 

Dorul infinit de a se proiecta în altul, surpă fundamentul trainic al Eului, îl 
face străin de absenţa sa, „apatrid”. Mitul reîntoarcerii obsesive a lui Ulysse în 
Itaka este substituit, astfel prin povestea lui Abraham care pleacă din Ur fără a 
mai avea dorinţa de întoarcere. Apare conştiinţa unui Altul care este duşmanul 
Eului, care-l introverteşte, îl înstrăinează de conştiinţa de sine. De aici diferenţa 
esenţială dintre Nietzsche şi levinas, comentată de Jacques Sojcher: „Vedem 
acum mai bine de ce Levinas nu poate decât să-l respingă pe Nietzsche: 
debordarea dorinţei la Supraom, amor fati, fără chip, nu este dorința, bunătatea 
Eului care îl primeşte şi pe Altul, pe oricare altul, pe „primul venit” pe omul 
superior la fel de bine ca şi pe ultimul şi pe idealist, şi pe nihilist, şi pe omul 
marii sănătăţi şi pe bolnavul plin de resentimente, căci fiecare dintre ei este 
semenul, unicul absolut. Bunătatea lui Nietzsche, bunătatea creatorului, care 
este în mod necesar şi un distrugător, care se serveşte de ceilalţi, de generaţii 
întregi de alţii ca să survină Supraomul, care interpretează în „bunătatea sa 
supremă” „răutatea cea mai mare”, se află în altă parte: „ar cel ce trebuie să fie 
creator la bine şi la rău - acela mai întâi este silit să fie un negator, să sfărâme 
valori. În felu-acesta răul cel mai mare aparţine celui mai mare bine, care se 
dovedeşte însă creator” (Jacques Sojcher, Nietzsche, întrebarea şi sensul urmat 
de Nietzsche sau Levinas o confi-untare intempensivă, Bucureşti, 2006, p. 157). 

Eul antologic a fost substituit de eul etic. De aceea Nietzsche şi Levinas 
sunt situaţi la poli opuși: pe de o parte „voința de putere, starea estetică, 
contemplarea şi voinţa infinită a devenirii, supraabundența care afirmă 
coincidența dintre voinţa mea şi necesitate, apropierea fatumului şi apartenenţa 
sa care face din voire o lăsare a (re întoarcerii” şi, pe de altă parte, „o pasivitate 
mai pasivă decât toate pasivităţile” -, care este „abnegaţia dinaintea voirii” 
pentru Celălalt al eului care nu se poate „sustrage responsabilităţii de a se îngriji 
de altul” (op. cit., p. 157-158). 

Levinas îl „eminescianizează” pe Nietzsche. 

Pentru Eminescu eul şi tinele este un singur eu în spiritul adagiului 
buddhist Tot twam asi. 

„Eu şi cu Tine un singur eu”, notează Eminescu în Caietele sale. 

Mai mult decât atât: proiecţiile identitar/aliterative nu se fac doar prin 
intermediul introspecţiei lor sau al oglindirii şi halucinaţiilor speculare (Tresar. 
Sunt eu), ci printr-un sistem reticular de alter-ego-uri, prototipuri, arhetipuri. 

E, la poetul nostru, o voinţă de identificare, manifestată într-o ipostaziere 
universalizată. Eul se regăseşte, datorită acestei voințe irezistibile, în ţipetele 
noului născut, în „da”-ul puberei mirese, ca şi în gemetele muribundului. Poetul 
impersonalizează şi universalizează, prin urmare identificarea, după cum 
dovedesc alte însemnări manuscrise: 

„În strigătul copilului el strigă sunt. 

În gemutul unui muribund el strigă sunt. 


Din ţipetele noului născut el zice sunt. 

Din da al miresei lângă altar el şopteşte sunt. 

Din gemetele unui muribund el zice sunt.” 

Voința de alteritate reactivează însă voinţa de ipseitate, ecuaţiile eu/mine 
eu/tine apărând ca „despărţiri a individualităţii”, precum în Umbra mea. 
Expediția lui Dan- Dionis şi a personajului din sus-numita nuvelă nu sunt decât 
trangresări nietzscheene a acestei lumi, „dincolo de bine şi de rău” într-un tărâm 
al idealităţii. lată discuţia personajului cu reflectul lui: 

„= Seara bună, domnul meu, zisei eu, şi-i întinsei mâna, dar dădeam în 
vânt, căci umbra, deşi îmbrăcată, deşi frumoasă, nu era totuşi alta decât umbra. 
Îi oferii un scaun şi ea şezu. 

- Eşti mulțumit cu lumea, zise surâzând. 

- Da, răspund eu, asemenea surâzând. Se-nţelege că acum n-am făcut decât 
a răsuci firul cugetărilor şi a sta de vorbă, cu reflectul meu asupra diferitelor 
probleme ale omenirii. 

- Ştii ceva, îi zic eu, te las pe pământ în locul meu, în împregiurările mele, 
şi eu mă duc de-aicea şi-mi petrec câtăva vreme în lună. Unde nu-s oameni, nu 
poate fi ură, şi de-aceea am decis de-a-mi petrece undeva singur, fericit, fără 
grijă, iar tu să petreci pe pământ, cu simpla îndatorire de-a însemna în ziarul tău 
tot ce se va petrece - memorii pe care le voi citi şi eu”. 

Ipostazele eului eminescian nu sunt decât stări ale forţelor active 
întâmpinate de forţele reactive, ca la Nietzsche, care spune că „marea activitate 
principală este inconştientă”. Provocat la schimbări şi identificări prin 
ipostaziere, prin substituire aliterativă (chiar dacă e vorba uneori numai de 
proiecţii narcisice, în oglinzile propriului sine), Eul eminescian se retrage sub 
acţiunea forţelor reactive (lăuntrice, inconştiente) şi se direcţionează pe făgaşul 
identicului pur, al lui Acelaşi. 

„Pe mine mie redă-mă”, existentă şi într-un şi mai potențat îndemn de 
reobţinere a ipseităţii - „Pe mine mie însumi redă-mă” este rezultatul final, 
vectorial al lucrării forțelor reactive. 

Moşneagul-filosof din Archaeus nu este atât un discipol al lui Kant, cât al 
lui Nietzsche: „Măi băiete! Cu toate schimbările ce le doreşte un om în persoana 
sa, totuşi ar vrea să rămâie el însuşi... persoana sa. Am cunoscut oameni ce 
doreau a fi frumoşi (câte femei?), mai cuminţi (câţi oameni de stat?), mai geniali 
(câţi scriitori?), am cunoscut unii care aveau dorințe de Cezar, în care se 
grămădeau visurile de glorie ale lumii întregi... dar ei vroiau să fie tot ei. Cine şi 
ce este acel eu sau eu care-n toate schimbările din lume ar dori să rămâie tot el? 
Acesta este poate tot misterul, toată enigma vieţii. Nimic n-ar dori să aibă din 
câte are. Un alt corp, altă minte, altă fizionomie, alţi ochi, să fie altul... numai să 
fie el. Ar voi să se poată preface în mii de chipuri, ca un cameleon... dar să 
rămâie tot el. Abstrăgând de la dorinţa acestei reamintiri, fiecare-şi are dorința 
împlinită... căci este indiferent, pentru cel ce nu voieşte memoria identităţii, 
dacă-i el sau nu-i el rege. 


El este regele, dacă nu face numai această pretenţie să fie tot el... fără alt 
corp, altă minte, altă poziţie, numai că nu eşti tu. Ei, ai priceput ce-i 
Archaeus?”. 

Personajul-filosof eminescian opreşte eternul, acum nemaifiind 
nietzschean, în ce este, în tot ce este întotdeauna de faţă. Nu există un raport, 
spune el, între neînsemnata mărime a corpului omenesc şi puterea, imensitatea 
voinţei (gândește-te la Napoleon”, îl îndeamnă el pe tânăr); omul e doar? de 
manifestare a puterilor cumplite, care devine „o coajă”; „acelaşi princip de viaţă 
încolţeşte în mii de flori din care cele mai multe se scutură la drumul jumătate”. 
Acestea toate dovedesc că ființa e nemuritoare şi că: „E unul şi acelaşi punctum 
saliens care apare în mii de oameni, dezbrăcat de timp şi spaţiu, întreg şi 
nedespărţit, mişcă cojile, le mână una-nspre alta, le părăseşte, formează altele 
noi, pe când carnea zugrăviturilor sale apare ca o materie, ca un Anasver al 
formelor, care face o călătorie ce pare vecinică”. 

Moşneagul-filosof încheie expunerea prin a constata că „în fiece om se- 
ncearcă spiritul Universului, se opinteşte din nou, răsare ca o nouă rază din 
aceeaşi apă, oarecum un nou asalt spre ceruri”. 

Se pare că redevine iarăşi nietzschean, postulând reîntoarcerea zadarnică, 
sub semnul iluzoriului, al lui Acelaşi. 

Numai că, după cum ne avertizează delicat Gilles Deleuze, eterna 
reîntoarcere nietzscheană nu trebuie înţeleasă - în mod simplist - ca revenire a 
lui Acelaşi: „În expresia „eternă reîntoarcere” comitem un contrasens dacă 
înțelegem: revenire a Aceluiaşi. Nu fiinţa este care revine, ci revenirea însăşi 
este cea care constituie fiinţa în măsura în care se afirmă din/despre devenire şi 
din/ despre ceea ce trece”. Nu Uni revine, ci revenirea, însăşi este Unu 
afirmându-se din/despre divers şi din/despre Multiplu. Altfel spus, identitatea, 
în eterna reîntoarcere, nu desemnează natura a ceea ce revine, ci, din contră, 
faptul de a reveni pentru ceea ce diferă” (Gilles Deleuze, Nietzsche și filosofia, 
București, Ideea europeană, 2005, p. 59). 

Eterna reîntoarcere este gândită numai ca o sinteză - a timpului şi a 
dimensiunilor sale, a fiinţei şi devenirii, a diferitului şi reproducerii lui, ca o 
sinteză a dublei afirmaţii: „Şi atunci, eterna reîntoarcere depinde ea însăşi de un 
principiu care nu este identitatea, dar care, în toate 
privințele, trebuie să satisfacă cerințele unei veritabile raţiuni suficiente” 
(Ibidem). 

În remarcabilul său eseu Geniul cel mai intempestiv Svetlana Paleologu 
Matta stăruie asupra gândirii labirintice a lui Nietzsche. Nu este vorba, însă, de 
un labirint sub formă de galerii dispuse iregular, ci de un labirint circular care 
semnifică revenirea la acelaşi punct şi „simbolizează devenirea şi afirmarea 
acestei deveniri”. Cunoaşterea metafizică a fenomenelor cedează locul 
interpretării lor, care caută valoarea. Se introduce criteriul delimitării tipologice 
a „nobilului” şi „abjectului”, „înaltului” şi „josnicului”, a ceea ce este „tare” sau 
„slab”. 

Care este principiul mare nietzschean, se întreabă autoarea. Este acesta: 
„Trebuie mereu să fie apăraţi cei tari împotriva celor slabi”. Căci anume cei 


slabi se conformează, falsifică, mistifică, lustruiesc idealurile şi în felul acesta 
apără statutul omului mediocru. Este fenomenul nihilismului. Tot astfel 
doctrina creştină face din „cei slabi cu duhul” „cei buni” şi „cei virtuoşi”. 

Creştinismul nu este, astfel, capabil de a gândi tragic, fapt care duce la 
golirea cerului de dumnezeire, la acel „Dumnezeu e mort”. Cel mai mare creştin 
ar fi Cristos cu blândeţea sa care nu condamnă şi cu care acceptă moartea. Este 
ceea ce face posibilă o sinteză cu Dionysos, Nietzsche semnându-şi textul spre 
sfârşitul vieţii Dionysos-Crucificatul sau pur şi simplu Crucificatul. 

Supraomul este întruchiparea poematică a veşnicii Reîntoarceri a 
Identicului (filosoful a avut această revelaţie în timpul unei plimbări pe malurile 
lacului Silvaplana), fiind expresia „gândirii lui cea mai abisală”. Heidegger, 
citat de Paleologu Matta, găseşte în începutul Marii Nostalgii trei faze ale 
Timpului, reunite în Eternitate, concepută cu mişcare circulară: 

„O sufletul meu, te-am învăţat să spui „Astăzi” 

precum „într-o zi” şi „Altădată”, 

şi să treci dansând 

peste toate aceste „Aici”, „Acolo” şi „Dincolo. 

Supraomul, ca om de dincolo de el însuşi, nu este ceva de dimensiuni 
titaneșşti, aşa cum a fost înțeles până acum, ci omul care trăieşte instinctiv 
existenţa, aşa cum este ea. 

Cele trei instincte, cărora se dedă cu seninătate apolinică şi totodată cu 
jovialitate dionysiacă - totul pus sub semnul uriaşei şi răvăşitoarei forţe 
primigene a elementelor, al stihiei, înțeleasă şi ca manifestare a iraţionalului, a 
forţei oarbe sădite în natură şi în sens poetic ca „pustietate”, ca „sălbăticie”, ca 
„singurătate”, sunt: 

instinctul chinului sisific, subliniat prin metamorfozarea spiritului uman în 
cămilă sau măgar, ducătorii de poveri; 

instinctul distrugerii valorice, simbolizat prin acţiunile de sfărâmare a 
tablelor cu valori vechi ale leului deşertului; 

instinctul jocului, ideal manifestat în copil. 

Desprinzându-ne de firul demonstraţiei Svetlanei Paleologu Matta, am 
putea să ne dedăm - acum - modelării spectaculoase a unor, să le zicem aşa, 
diagrame existenţiale, deduse din triada hegeliană a instinctelor. 

Instinctivitatea caracterizează atât modul de a gândi, cât şi modul de a scrie 
ale lui Nietzsche (este chiar „marele stil” definit de el însuşi: dezinvoltură, 
sinteză „dintre beţie şi reţinere, dintre exaltare şi echilibru”; el scrie de parcă ar 
dansa - e un scris din mişcări ritmice sensibile, din săltări graţioase, bătăi 
sincopate de picioare, legănări elegiace sau avânturi într-un tempo rapid etc.; 
vom mai preciza că Zarathustra are mers ca dansator). Ea este dovada supremă a 
unităţii dintre inconștient şi conştient, dintre filosofic şi poetic. De aceea, e un 
lucru zadarnic să desprinzi din textele nietzscheene precepte sau raționamente 
clare, e mai cu cale a descifra sugestiile poetice, sensurile parabolice. 

Este evident că omul nietzschean se ipostazează în figuri simbolice 
heteronime. Măgarul şi cămila, leul li Copilul sunt alter-egourile lui, sunt 
proiecţiile ipseităţii lui suverane. Sunt valorizate, astfel, însăşi reprezentarea lui 


Dionysos de animale simbolice (taurul, pantera, leul, tigrul, măgarul. țapul, 
delfinul, şarpele), toate fiind, aşa cum explică mitologii chiar ipostazele lui. 

Ținând cont de faptul că măgarul, cămila şi leul sunt figuri ale deşertului, e 
cazul să pornim de la semnificaţia simbolică tradiţională a acestuia: este tărâmul 
arid care ascunde Realitatea (Divinitatea). E un tărâm originar, uniform, 
nediferenţiat. Cămila, cu capacitatea ei excepţională de a traversa deşertul, te 
ajută să găseşti centrul ascuns. „Viaţa e tare greu de suportat: dar să-nveţi 
Chipul atât de gingaş. Suntem cu toții măgari şi măgărițe de poveri” este o frază 
explicită. Aşa cum se face referință şi la măgăriță, semnificația de ipostază a 
smereniei, umilinţei, sărăciei şi răbdării. 

Îndemnul la cunoaştere este identic cu îndemnul la închidere „în sihăstria 
ta” şi la izolare în deşert („„Fugi, prietene, în sihăstria ta!... Te văd ameţit de 
zgomotul oamenilor şi zdrobit de ghiontelile mititeilor”. „Vrei tu frate, să te 
duci în pustietate? Vrei să cauţi calea ce duce spre tine însuţi?”). 

Aceste două figuri simbolizează supunerea totală destinului, acelui Amor 
fati mereu invocat de Nietzsche, dar şi încercările, sisifice ce-i drept, de a găsi 
centrul ascuns, adică zeul ascuns, identificat cu Dionysos. Demersul nietzschean 
este esențialmente un demers al despovărării. 

Ni se propune o eliberare absolută de toate poverile: de povara Destinului, 
de povara constrângerilor, de povara moralei, de povara dragostei şi a celorlalte 
sentimente, de povara mulţimii, de povara valorilor, de povara zeilor... 

Îndemnul esenţial al lui Zarathustra este: „înainte, să ucidem duhul 
poverii”. 

Cele trei figuri simbolice nu trebuie interpretate izolat, fiindcă prezintă trei 
prefaceri organice: spiritul se preschimbă în cămilă, cămila în leu şi leul în 
cămilă. 

Plăcerea de a îngenunchea în faţa poverilor asemenea unei cămile în fața 
unei încărcături e o plăcere sadică, dar ea se pune sub semnul supunerii 
instinctuale destinului. 

Poverile sunt enunțate sub formă de întrebări spre a sugera probabilitatea şi 
enormitatea lor: 

„Nu va fi oare: a se smeri pentru ca suferința să căşuneze mândriei sale? Să 
facă să lucească nebunia pentru ca cercetând să caute în decădere înțelepciunea? 

Sau poate e: a ne părăsi pricina, în clipa când îşi serbează izbânda? A urca 
pe munții înalţi pentru a ispiti pe ispititor? 

Ori poate: a se nutri cu mugurii şi iarba cunoaşterii şi a suferi foamea în 
suflet, pentru dragostea de adevăr? 

Sau poate aceasta: să fii bolnav şi să-ţi alungi mângâietorii, să legi prietenii 
cu surzii cari n-aud nicicând ceea ce vrei tu? 

Ori poate aceasta: să cobori în apa murdară. dacă e apa adevărului şi să nu 
respingi broaștele vâscoase şi mormolocii plini de puroi? 

Sau poate aceasta: să iubim pe acei ce ne dispreţuiesc şi să întindem mâna 
nălucilor când vin să ne înspăimânte?”. 

Este clar că spiritul puternic e stăpânit de destin, copleşit lăuntric de Amor 
fati. 


De aceea, ipostaza a doua urmează în mod logic: în fundul deşertului celui 
mai singuratic devine leu în speranţa de a cuceri libertatea şi de a deveni 
stăpânul propriului său stăpân. Zarurile sunt aruncate. El se avântă în luptă 
împotriva acestui stăpân ca în felul în care luptă cu ultimul zeu, împotriva 
ultimului balaur. Stăpânul fiind „Tu trebuie”, spiritul leului spune: „Eu vreau”. 

„Balaurul” crede că pe solzii lui strălucesc toate valorile, dar acestei 
convingeri leul se opune hotărât cu riposta că a făuri valori noi e ceea ce stă în 
puterea lui. 

„Să ajungă slobod, ca să opună o dumnezeiască negare, chiar şi datoriei: 
numai așa este nevoie de un leu”. 

Or, leul este hrăpăreţ și trebuie să găsească amăgirea şi bunul plac şi să 
fure libertatea în pofida dragostei sale. E nevoie, prin urmare, să ajungă copil, 
căci: 

„Copilul este nevinovăție, nevinovăție şi uitare, o reînnoire, un joc, o roată 
ce se învârteşte în jurul ei, o primă mişcare, o sfântă afirmare. 

Da, pentru dumnezeiescul joc creator, trebuie o sfântă afirmare; duhul 
voieşte acum propria lui vrere, cel ce a pierdut lumea, vrea să-şi câştige lumea 
lui proprie”. 

Utilizând schema noicistă a dialecticului, avem aci configurată parabolic 
temă-antitemă-teză-temă. Tema este spiritul însuşi în dorinţa lui de a se afirma, 
de a deveni. Spiritul se pierde, însă, în contratema poverilor. Prefăcut în cămilă, 
el se mută în registru de teză: se vrea stăpân al valorilor furate. Dar nu poate 
găsi amăgirea şi bunul plac (libertatea) în ele. Fapt care face ca leul să genereze 
o altă ipostază, acea a temei (căutate). Sub forma simbolică a copilului spiritul 
şi-a redobândit propria lume pierdută. Spiritul este acum el însuşi, este Spiritul. 

Leul, prezent în contratemă filosofică, este la un pas de a obţine plinătatea 
fiinţei puse sub imperiul lui Dionysos. Orgolios, înzestrat cu o supravoință, cu 
dorinţa de acţiune orientată spre un scop, el este, aşa cum atestă dicționarele de 
simboluri, „o natură puternică, născută pentru a face viaţa să cânte cât o ţine 
gura şi pentru a-şi găsi suprema rațiune a existenţei făcând să răsune o notă 
sonoră pe cerul destinului său” (cf. Dicţionarului lui Jean Chevalier şi Alain 
Gheebrant). 

Or, o singură notă este insuficientă. Copilul e cel care face să răsune mai 
multe note cu libertatea ludică desăvârşită care îi este hărăzită. Instinctul jocului 
apare în cazul lui ca ceva natural, ca o stihie, în timp ce Leul dădea dovadă de 
nenatural, de reflexe dictate de ambiţie, de a deveni el stăpânul valorilor. Eul 
copilului este un Eu necondiţionat, total liber în actele sale agonale: începe, 
continuă, întrerupe şi reîncepe jocul când socoate el de cuviinţă, căci este 
stăpânul deplin al propriei lumi. 

Paleologu Matta, ca să revenim la eseul ei după această incursiune 
fantezistă a noastră, concluzionează că separarea lumii în cei buni şi cei răi, după 
criterii estetice şi morale, nu mai ţine în vremea noastră, terorizată de Rău, că e 
nevoie imperioasă să spiritualizăm epocile bântuite de nocivități şi haos. „Din 
haos se naşte o stea”. Cultura şi poezia, considerată de Nietzsche „naivă” ne 


ajută totuşi să întreprindem această sublimare. Căci: „Viaţa lui aeriană nu e o 
fugă, ci, ca şi a lui Eminescu, un „asalt” spre ceruri. 

Nietzsche ne-a revelat, prin genul său „intempestiv” profunzimile abisale 
ale „inconştientului”. „De aceea, sub masca eroului care luptă, caută şi suferă, 
Nietzsche îl vede pe Dionysos. E singurul personaj real pentru el, prin dubla lui 
existență de zeu lacerat şi demon crud. Acest echivoc este simbolul însuşi 
alvieţii, cu teoriile existenţei individuale care sunt creatoare, prin inventivitatea 
spiritului după marile naufragii” (Svetlana Paleologu Matta, Calicanatus: Scene 
din viaţa lui Cristal, Ed. Augusta, Timişoara, 2005, p. 146). 

Nietzsche ne propune (= ne bagă în urechile noastre pe care le vrea rotunde 
şi nu lungi) un labirint ce e totuna cu deşertul, fiindcă semnifică realitatea 
ascunsă. 

Se joacă cu noi, precum se joacă cu lumea. 

De fapt, o joacă, o dănţuieşte, făcând-o productivă, şi făcând totodată 
productiv şi eul. Este maestrul productibilităţii sensurilor, într-un joc al atribuirii 
şi al dez- atribuirii. Karl Jaspers găsea definitorie „producerea activă a sinelui”; 
paralel - bineînţeles - cu producerea activă a lumii. în modul cel mai spontan 
lumea se lumește, iar şinele se sineşte din orice punct şi din orice perspectivă. 
Schimbarea punctelor de vedere, a perspectivelor, adică a interpretărilor, în 
cadrul unui spectacol histrionic sau chiar demonic al afirmării negării este atu-ul 
său. Producerea sensurilor se face cu ajutorul acestei cărți cu cea mai mare 
valoare. 

Zarathustra se vede într-un ultim vis de dimineaţă cu o balanţă în mână 
cântărind lumea. 

Căci lumea i se arată în acest vis ca „un ce omeneşte bun”. Dar vrea să 
pună în cumpănă şi cele mai puternice trei rele şi să le „cântărească omeneşte 
de bine”. Care sunt ele? Voluptatea, dorința de stăpânire şi egoismul. În 
cumpăna stând în echilibru aruncă trei întrebări grele şi trei răspunsuri grele. 

Plăcerea e pentru cei pocăiţi „sutana de păr de cal” care disprețuiește 
trupul, fiind chin şi amorţire, e pentru canalii „marele cuptor arzând”, e pentru 
inimile libere „fericirea din grădina pământească”. Este dulceagă, otrăvitoare. 
Dar numai pentru cei amorţiţi, împietriţi, pentru cei ce au voinţa leului este „cel 
mai puternic întăritor”, este „vinul vinurilor”. 

Dorinţa de a stăpâni este „biciul arzător pentru inimile cele mai aspre din 
toate inimile împietrite”, este „frâul răutăcios pus popoarelor celor mai 
îngâmfate”, este „cutremurul de pământ ce rupe şi desparte tot ce-i şubred şi 
găunos”, este ceea ce-l2robeşte pe om şi-l înjoseşte şarpelui şi porcului, este 
stăpânul groaznic ce propovăduieşte disprețul nemărginit. Ea îi atrage 
deopotrivă pe cei curaţi şi singuratici. Adevăratul nume al acestei dorinţe, 
expresie întrupată a năzuinţei de înălțare la putere, este „Virtutea ce dăruieşte”. 

Urmează lauda egoismului, al bunului şi sănătosului egoism care țâşneşte 
din sufletul puternic”. Bucuria trupului frumos se numeşte şi ea .„Virtute”. 

Această bucurie egoistă se ocroteşte pe sine însăşi, ridică departe de dânsa 
tot ce-i laş, care urăşte până la scârbă pe cel ce nu vrea să depună nici un efort 
de apărare şi pe slugarnicul (în faţa zeilor, a popoarelor şi oamenilor). „Rău: - 


aşa numeşte ea tot ce e înjosit, stricat, calic şi slugamic, cu ochi sclipitori şi 
supuşi, cu inima tare mâhnită şi făpturilor acestea false şi încovoiate, ce 
îmbrăţişă cu buze groase, pline de puroi”. 

Cei care urzesc intrigi contra egoismului vor fi chemaţi la „sabia judecății 
de apoi”, la „marea amează” când se vor dezvălui multe lucruri. 

Prin urmare, Zarathustra nu doar propovăduieşte schimbarea, ci o vede 
investită cu putere de „judecată de apoi”. Amiaza este, după cum observă 
Sojcher, „momentul celei mai scurte umbre, sfârşitul celei mai lungi erori şi 
punctul culminant al omenirii”. 

Schimbarea se produce prin întrebare.Aceasta din urmă ascunde mereu o 
mişcare de de-fondare şi de deschidere, însoțită de „fărâmițarea lumii şi a 
subiectului”. Problema e cum se trece de la haos, de la fărâmiţare la creaţie, cum 
ne eliberăm de nihilism şi găsim steaua dansatoare în acest haos. Întrebarea 
priveşte descoperirea unei „noi măreţii” şi a unei „căi noi şi neumblate”, despre 
care se vorbeşte în Dincolo de bine şi de rău: „Poate că această desprindere de 
ordine, de prezent, de istorie, pentru descoperirea unei „noi măreţii” (o nouă 
măsură a omului), a unei „căi noi şi neumblate”, constituie vraja (Zauberung) 
întrebării, ştiinţa veselă a creaţiei care răspunde încă de pe acum altfel la 
întrebare, dincolo de ce-i adevărat şi fals, dincolo de bine şi de rău” (Sojcher, 
op. cit., p. 35). 

Întrebarea („să încerc şi să întreb - aceasta mi-a fost felul de a purcede”) 
este cheia operantă a nihilismului nietzschean, cheia care, deschizând, închide. 
Perspectivele se deschid/închid prin însăşi predispunerea de a întreba. Omul 
nietzschean este - s-a spus - un Versucher, un om întrebător. A gândi înseamnă, 
în cazul lui, a întreba. Demersul său se constituie, esențialmente, din re-gândire 
înţeleasă care-întrebare. El întreabă întrebarea şi nu răspunde răspunsul, care 
părea cert, şi-l aruncă în zona incertitudinii, transformându-l într-un re-răspuns. 
Dănţuirea/întrebarea sau întrebarea/dănțuirea este modus-ul vivendi al omului 
nietzschean. 

Întrebării i se răpește singularitatea: ea se inserează într-un lanţ nuclear al 
interogaţiei care se continuă printr-o discontinuitate susținută. Aşa cum, în 
metafizică, întrebarea îl conţine în sine pe întrebător, singurul actant al 
discursului nietzschean este Versucher-ul, omul stăpânit total de interogaţie. 
Astfel, prin întrebare, prin resuscitarea ei, se naşte ființa negătoare, omul negării 
totale. 

La autorul lui Aşa grăit-a Zarathustra nu mai apare aceea întemeiere 
heideggeriană ca dobândire de teren ferm (Bodennehmen) şi proiecţiile de 
posibilități din situarea în mijlocul ființării. Singură întrebarea capătă 
posibilități de dezvoltare. Căci în cadrul ei sensul se răzvrăteşte contra sensului. 

Peste ceea ce se întâmplă cu întrebarea despre Nimic: ea răstoarnă obiectul 
întrebării, după cum observă Heidegger în Ce este metafizica? În opusul său: 
„Întrebarea îşi răpește propriul obiect”. 

Ca atare, din capul locului, nu este cu putinţă nici un răspuns la această 
întrebare”. 


La Nietzsche lucrul acesta se generalizează, răpirile propriului obiect se țin 
lanţ, devin scop în sine. 

În definitiv, întrebarea este produsul unei „esențe dezbinate”, al unei 
contopiri de contrarii. 

Goethe este un nietzschean atunci când afirmă, într- o convorbire cu 
Eckermann, că fiinţa nu poate fi lămurită. Eminescu al nostru la fel când e 
copleşit de herghelii de întrebări şi când spune că în orice minte lumea pune 
întrebarea din nou. 

Interogaţia este rațiunea de a fi a nihilismului (deci omul întrebător = 
nihilismul): „Această specie umană, devenită o treaptă mai săracă, ce nu mai 
deține forţe de a interpreta, de a crea ficțiuni, o reprezintă nihilistul. Un nihilist 
este omul care, în privinţa lumii așa cum e, socoate că lumea nu ar trebui să fie, 
iar în privinţa lumii aşa cum ar trebui să fie, socoteşte că aceasta nu există”. Prin 
urmare, faptul de a te afla aici (de a acţiona, a suferi, a vrea, a simţi) nu are nici 
un sens: patosul lui „zadarnic” este patosul nihilistului, - de asemenea însă ca 
patos o inconsecvenţă a nihilistului ( Voința de putere, 585 A). 

Este negată nu numai lumea dată, ci şi idealul, proiecția ei posibilă. 

Dubla negaţie funcționează, prin urmare, perfect. 

Acum e timpul ca în discursul nostru să intervină măgarul cu „Nu"-ul său 
necondiţionat, comic şi tragic totodată. 

Ca şi maimuța, el are rolul butonului care îl ia în derâdere pe Nietzsche 
însuşi, reducându-i la zădărnicie (= la aparenţă, la iluzoriu) toate eforturile. 
Luarea în derâdere de esență postmodernistă este anihilantă pentru omul 
întrebător din simplul motiv că creditează puterea afirmativă a negaţiei. 

Când spune „Nu” măgarul spune de fapt un „Da” stării sale de măgar, de 
ducător de poveri (= valori), lipsei sale de voinţă. Este un înfeudat total sorții 
oarbe, condiţiei sale de veşnic împovărat care îşi asumă fără a cârti povara. 

lată cucernica rugăciune ciudată care se glăsuieşte în peşteră întru 
„preamărirea măgarului slăvit şi tămâiat”: 

„Amin! Cinste şi mărire şi înţelepciune şi mulțumiri şi laude şi tărie ție, 
Dumnezeul nostru, în vecii vecilor! 

- Şi măgarul necheza: I-A. 

El ne duce povara, el slugă ni s-a făcut, el s-a întrupat şi răbdător din suflet 
nu spune niciodată nu; şi cine iubeşte pe Dumnezeul său îl pedepseşte bine. 

- lar măgarul zbieră: I-A. 

El nu grăieşte, pentru ca să nu spună nicicând da, lumii pe care a făurit-o; 
astfel preamăreşte lumea sa. Şiretenia îl împinge să nu vorbească; astfel rareori i 
se întâmplă vreo nedreptate. 

- lar măgarul zbieră: I-A. 

Nebăgat în seamă trece prin lume. Cenuşie este culoarea trupului său, în 
care îşi ascunde virtutea. Dacă are duh şi-l înăbuşă: toată lumea însă crede în 
urechile sale cele lungi. 

- lar măgarul mugi: I-A. 


Ce înţelepciune tainică în faptul vă are urechi lungi şi că veşnic zice „da” şi 
niciodată „nu”! oare n-a făurit lumea după chipul şi asemănarea sa, cât mai 
proastă cu putinţă adică? 

- lar măgarul necheza: I-A. 

Tu păşeşti pe căi drepte şi întortocheate: puţin îţi pasă ţie de ceea ce ni se 
pare nouă oamenilor drept sau strâmb. Dincolo de râuri de bine este împărăţia 
ta. Nevinovăţia ta este că nu ştii ce-i nevinovăția. 

- Şi măgarul zbieră: I-A. 

lată, tu nu îndepărtezi pe nimeni de la tine, nici cerşetorii, nici regii. Pe 
copilaşi îi îngădui să vină la tine, iar când băieţii cei răi te zgândăresc, tu rosteşti 
prosteşte: I-A. 

- lar măgarul mugi: I-A. 

Îți sunt dragi măgăriţele şi smochinele proaspete, căci tu nu dispreţuieşti hrana. 
Un scai îţi gâdilă inima tocmai când ţi-i mai foame. lată ce va să zică 
înţelepciunea unui Dumnezeu. 

lar măgarul zbieră: I-A”. 

Exegeţii nietzscheeni identifică măgarul în această rugăciune parabolică 
unui animal dionisiac doar în aparenţă şi unui creştin întrupat, unui pozitivist 
dublat de un nihilist. 

„Da”-ul măgăresc este fals, fiindcă nu este încadrat în două „Nu”-uri: 
premergător şi ulterior. Negaţia nu este implicată în fiinţă; e sustrasă voinţei de 
putere şi eternei reîntoarceri. Afirmația nu poate fi adevărată şi completă fără 
manifestarea negativului. Acest negativ a devenit, după expresia lui Gilles 
Deleuze, „putere de a afirma”, „un mod de a fi al afirmației ca atare”. „Realul 
înţeles ca obiect, scop şi capăt al afirmației; afirmaţia înţeleasă ca adeziune: 
acesta e sensul zbieratului de măgar” (Gilles Deleuze, op. cit., p. 210). 

Măgarul (cămila) seamănă, în ceea ce priveşte creşterea progresivă a 
poverilor, shakesperianului Rege Lear. La acesta din urmă toate poverile 
generează o enormă suferință de ordin tragic. La Nietzsche, împovărarea e un 
act în sine, pe deplin asumat, simţit şi estimat cu propria spinare a cărătorului 
(cărătoarei). Cărătura ca atare, transportarea în pustiu (=în realul pozitivist) este 
şi ea o acţiune în sine, fără determinări, fară a şti de unde vine povara şi cine şi 
cum o produce. 

„Marea oboseală” de a duce lucruri grele, spune clar Zarathustra, nu vine 
din partea contemporanilor. Muştele ce se aşază pe povară nu-l deranjează. 
Povara este „zestrea noastră” dată din şi prin naştere, purtată de noi cu 
desăvârşită conştiinciozitate: „Grele cuvinte şi valori ni s-au menit aproape din 
leagăn prin „răuri” şi „bine” - dar sunt zestrea noastră... 

În fiinţa măgarului (cămilei) nu există forţele reactive ale Nu-ului, nu 
există frontieră dintre exterior şi interior; le este suficientă singura senzație că 
povara este şi că - prin urmare - trebuie să parcurgă drumul spre Pustiu. 
Impermeabilitatea lor la orice vine dinafară şi dinăuntru, la ceea ce Freud 
denumeşte „ipoteză topică” este stoică: „ei nu sunt sensibili decât la ceea ce duc 
în spinare, la ceea ce numesc real” („„Bănuim, prin urmare, conchide pe bună 
dreptate Deleuze, ce înseamnă afirmaţia Măgarului, Da-ul care nu ştie să spună 


Nu: a afirma nu înseamnă, aici, altceva decât a căra, a asuma. A încuviinţa 
realul aşa cum este, a asuma realitatea aşa cum este”, op. cit., p. 209). Încărcarea 
progresivă cu poveri (= ale negativului) îl identifică cu Christos, apoi, când ia 
locul lui Dumnezeu, cu liber-cugetătorul. El se autoîmpovărează acum cu 
puterile statului, ale religiei, ale întregii lumi. Forţele lumii îi par propriile forţe. 

Adevărata semnificaţie a zbieratului măgarului nu o putem înţelege fără a-l 
raporta la ritualul medieval al sărbătorii nebuniilor, în care întrezărim o 
răsturnare a simbolismului tradițional. 

În timpul acestui ritual măgarului i se aduc onoruri. fapt care semnifică o 
„canalizare” a tendinţelor inferioare ale omului decăzut”, o limitare a efectelor 
nefaste, echivalente unei defulări (cf. R. Guenon, Autorité spiritueele et pouvoir 
temporel, Paris, 1929). 

Măgarul şi cămila sunt nişte „pozitivişti” care nu mai apar interesaţi de vreo 
explicaţie, de cauzalul „de ce” şi de modalul „cum”. Ei sunt nişte „realişti naivi” 
care declină reflecţia. 

Măgarul simbolizează ipostaza oamenilor superiori care îi organizează 
„sărbătoarea” în peşteră. Lor le ripostează Zarathustra că nu ştiu să râdă, să 
joace şi să danseze, căci râsul înseamnă afirmare a vieţii, jocul afirmare a 
hazardului, iar dansul afirmarea devenirii. Măgarul este idolul, dacă nu chiar 
zeul, acesteia; este „superiorul” superiorilor, după cum zice Deleuze, prin acel 
Da necontenit el se afirmă drept „animalul afirmativ şi afirmator, animalul 
dionisiac”. 

Omul superior nu se ridică până la acest punct al adevăratei, nu doar al 
aparentei, afirmaţii, până la punctul pesimismului împlinit. El nu poate realiza 
conversia profeţiei, transformarea negaţiei în putere de a afirma; transformarea 
efectivă a valorilor, nu doar permutarea lor combinaţională. 

Prin depăşire, prin mergerea spre dincolo de omenesc, prin pregătirea 
propriei pierzanii omul superior se apropie de Supraom. Rămâne, totuşi, 
prizonier al amiezii măgarului, când umbra-i neputincioasă, fără lumină multă, 
neajungând la punctul hotărâtor al Miezii Nopţii când negativul se converteşte 
în opusul său, când are loc adevărata transmutatie. 

Ce înseamnă aceasta? 

Să urmărim decriptările aceluiaşi Deleuze. 

1. Schimbare a calităţii în sânul voinţei de putere. Afirmația se face din sine 
însăşi, nu din negativ. însuşi elementul valorilor este cel care se schimbă, 
„însăşi valoarea valorilor îşi schimbă principiul, întreaga evaluare îşi 
schimbă caracteristicile”. 

2. Trecere de la ratio cognoscendi la ratio essendi în sânul voinţei de 
putere. Voința de putere urmează să fie gândită sub semnul călăuzitor al 
rațiunii cunoscătoare, aceasta având însuşirea de a trece în opusul ei; 
anume în acest opus se află raţiunea de a fi necunoscută. 

3. Conversie a elementului în sânul voinţei de putere. „Negativul devine 
putere de a afirma: se subordonează afirmației, trece în slujba unui 
preaplin al vieţii”. Negaţia îşi schimbă sensul şi devine putere de a afirma 


ca o condiţie preliminară a afirmativului anume în omul care îşi vrea 
pierzania, depăşirea. 

4. Dominaţie a afirmației în sânul voinţei de putere. Din afirmaţia care se 
mai păstrează ca putere autonomă, „negativul emană ca un fulger, dar se 
şi resoarbe în ea, dispare în ea asemeni unui foc solubil”. Totul se produce 
în omul care îşi vrea pierzania şi în care negativul anunţă supraumanul, 
numai afirmaţia producând ceea ce negativul prevesteşte. Astfel negația se 
convertește în substanţa afirmației. E convertirea greului în uşor, al josului 
în înalt, al durerii în bucurie prin cunoscuta triadă dans-joc-râs. Această 
trinitate „formează în acelaşi timp  transsubstanţierea  neantului, 
transmutarea negativului şi transvaluarea sau preschimbarea de putere a 
negaţiei”. 

5. Critică a valorilor cunoscute. Negaţia se impune aici ca o consecinţă a 
afirmației şi transmutaţiei. Afirmația face parte din acţiunea de distrugere 
a tuturor valorilor cunoscute, asigurând o „distrugere totală”. 

6. Răsturnare a raportului de forțe. Toate forţele, inclusiv cele reactive, 
devin active. „Răsturnarea valorilor, devalorizarea valorilor reactive şi 
instaurarea valorilor active reprezintă tot atâtea operaţiuni ce presupun 
transmutaţia valorilor, convertirea negativului în afirmaţie” (op. cit., p. 
203-204). 

O atare transmutaţie este reprezentată simbolic prin transformarea 
măgarului (cămilei) în leu şi a acestuia în copil. Distrugerea ca distrugere 
activă a tuturor valorilor cunoscute este însemnul creatorului, simbolizat de 
copil care spune un „da” sacru numai după „nu”-ul sacru al leului. „Da”-ul 
măgarului este doar o afirmaţie care-i depăşeşte pe oamenii superiori, rămânând 
neputincioasă, adică incapabilă de a constitui un întreg fară „Nu”-ul contrar: 
„Cinstesc doar limba şi stomacul care ştiu alege şi respinge, care au „învăţat să 
spună „Eu” şi „Da” şi „Nu”. Să mesteci şi să mistui tot - acesta e un fel de a fi 
porcin! Să zbieri întruna doar DA [I-A] - aceasta învaţă toţi măgarii, şi cei 
asemenea cu ei în duh”. 

„Într-adevăr, nu iubesc nici pe acei pentru care toate sunt bune şi care spun 
că lumea asta e cea mai bună din toate lumile. 

Mulţumirea ce gustă din toate: nu ăsta e cel mai bun gust! Cinstesc limba 
cunoscătorului de mâncăruri bune, palatul delicat şi anevoios care s-a deprins să 
spună: „Eu” şi „Da” şi „Nu”. 

Dar să macini totul şi să mistui orice, este ceea ce fac porcii! A spune 
pururi I-A, e ceea ce învaţă numai măgarii şi acei de felul lui!...” (Așa grăit-a 
Zarathustra, partea II, 11). 


2. Grecia nietzscheană şi poezia română 

Apologia contradicției şi devenirii se alimentează dintr-o concepere a 
opunerii spiritului german celui latin. Este opoziţia dintre Wirkilichkeit 
(realitatea ca acțiune) şi Realităt (realitatea lucrurilor). A deveni, străin 
latinescului a fi, este modul german de a înţelege lucrurile. 


Sufletul german este multiplu, eterogen, semănând mai mult cu o 
combinaţie de elemente decât cu o construcţie bine articulată. De vină este 
ordinea şi originea, covârşită de amestecul extraordinar al raselor. 

E un suflet labirintic cu multe galerii, peşteri şi colțuri tainice. 
Neorânduiala trădează atracţia misterului, a drumurilor ascunse ce duc spre 
haos. Norii sunt simbolul germanului, se spune decis în Dincolo de bine şi de 
rău (§ 244): „Şi aşa cum orice ființă îşi iubeşte simbolul, germanului îi sunt 
dragi norii şi toate cele nebuloase, mişcătoare, fumegoase, jilave şi învăluite: tot 
ce este nesigur, neisprăvit, pe cale de dizlocare sau dezvoltare este resimţit de 
către german ca fiind „profund”. Germanul, el însuşi, nu este, el devine, 
„evoluează” (op. cit., p. 175). 

Contradicţia stă la baza sistemului hegelian şi a muzicii lui Wagner. Pentru 
profunzimea marcată de contradicţie, de aparența şi „digestia” greoaie şi 
şovăitoare poporul german trebuie să-şi onoreze renumele de das tiusche Volk 
(creaţie lexicală derivată din deutsch = german şi tauschen = a înşela). 

Înaintea drumurilor întrerupte heideggeriene există drumurile furișate 
nietzscheene. 

Grecia lui Nietzsche este o Grecie a culturii pentru geniu (Grecii înşişi fiind 
„geniul între popoare”) şi individualitate, pentru cultură, pentru religie („cultul 
grec ne întoarce înapoi la un sentiment şi o moralitate premergătoare lui 
Homer”), pentru eroi şi „oameni răbdători” (Prometeu, Heracles), pentru 
realitate (Pindar, bunăoară, a amplificat lucrurile prezente în uriaşe şi eterne). La 
greci există ceva foarte aproape de sfinţenie, ei fiind întruchiparea oamenilor 
morali („mai morali decât oamenii moderni”). Ei preamăresc puterea, focul, 
muzica (prin prisma odei pythice), puritatea observaţiei istorice; sărbătoresc 
focul şi cerealele. 

Au „trup sănătos, ager, sens clar şi adânc în contemplarea lucrurilor celor 
mai evidente, purtare liberă, bărbătească, credință în originea aleasă şi în 
educaţia bună, destoinicie războinică, gelozie, în aproreveiv (=vitejie), plăcerea 
pentru arte, respectul timpului liber, simțul individualităţii libere, al 
simbolicului” (Noi, filologii, Cluj- Napoca, 1994, p. 88). Grecii nu au luciditate, 
fiindu-le caracteristice „sensibilitatea exagerată, viata nervoasă şi cerebrală 
intensificată la maximum, violenţa şi pasionalitatea voinţei” (op. cit., p. 89). 
Totuşi în concepţia lor morală, în sophrosyne e previziune, luciditate, e 
cumpătare în simţuri şi plăceri (ne întrebăm ad hoc dacă această sophrosyne nu 
e analogul dreptei cumpene româneşti), în jocurile olimpice divinizate. E 
seriozitate, dar şi disponibilitate ludică echilibratoare. 

Fiind singurul popor genial, grecii au darul de a învăţa de la alţii ceea ce e 
esenţial (bunăoară polisul, care e invenţie feniciană), spre deosebire de romani 
care preiau „decorul şi zorzoanele”. 

Evident, Grecia neitzscheană e idealizată. simbolizând - în spiritul viziunii 
lui Winchelmann îmbrăţişată de Goethe, Schiller, Hölderlin -, seninătatea 
împăcată în sine, „nobila simplitate şi măreţia liniştită”, virtuțile şi însuşirile 
enumerate e în Noi, filologii şi puse sub simbiotica sophrosyne. 


Există, însă, şi o altă Grecie, cea a lui Hugo, reprezentând „o lume 
organică, tragică şi eroică”, după cum nota Tudor Vianu, care remarca şi faptul 
că la prelegerile lui Burchardt, ce accentuau aspectul negativ al viziunii grecilor 
asupra valorilor vieţii, asupra existenţei şi destinului determinat de zei, asista un 
tânăr profesor al Universităţii din Basel pe nume... Friedrich Nietzsche. 
(Germanistul francez Charles Andler a şi demonstrat în studiile sale impactul 
lui Burchardt asupra Nașterii Tragediei (Die Geburt der Tragödie). 

Să consemnăm, în context, cu nota firească de mândrie sentimentală, că 
dăm de o Grecie nietzscheană senin-tragică şi în poezia românească. 

Prima viziune este cea a lui Eminescu din Memento mori; e a unei Grecii 
în cădere cu toată armonia ei transpusă în afara lui Orfeu (cădere cauzată de 
faptul că însuşi cântăreţul o aruncă în mare). Ecourile rezonante ale căderii 
aduc, în chip hiperbolic, întreaga durere a universului. E în profunda şi ciudata 
reprezentare eminesciană o dublă negativitate nietzscheană; e o cădere în 
cădere, e de fapt o triplă cădere - a cântării (rostirii), a Greciei şi Universului. 
Sensul negativ se răzvrăteşte contra sensului negativ, astfel încât negativitatea 
se încarcă cu un sens pozitiv atunci când apare un echilibrator „poate” care 
sporeşte vraja iluzoriului, făcând-o plăcută prin neaşteptatul efect cathartic. Se 
conţine în subsidiar o plăcere a căderii, „fiindcă ştim de nu trăim pe-o lume, ce 
pe nesimţite cade ”. La această subliniere a autorului suntem tentaţi să adăugăm 
şi sublinierea lui pe nesimţite, care sugerează şi senzaţia de eliberare (prin 
cădere), augmentată de rezonarea „armoniei din pleiade”. 

Dacă Orfeu ar fi aruncat arfa direct în haos, toată lumea „de-al ei sunet 
atârnată, / Ar fi curs în văi eterne, lin şi-ncet ar fi căzut” şi în spaţiul despopulat 
nu 

s-ar fi putut întrezări „nici un atom luminat”. 

Cântărețul o aruncă, însă, în mare, păstrând puterea ei magică de a atrage 
cel puţin ecourile disparente ale muzicii sferelor. Totul e axat pe o prezenţă ce-şi 
prăbuşeșşte - în chip nietzschean - sensul prin actualizarea absenței (a negativului 
cu funcţia redobândită din partea pozitivului): „Dar el o zvârli în mare... Şi d- 
eterna-i murmuire / O urmă ademenită toat-a Greciei gândire, / Împlând halele 
oceanici cu cântările-i de amar. / De-atunci marea -nfiorată de sublima ei durere, 
/ În imagini de talazuri, cânt-a Greciei cădere / Şi cu-albastrele ei braţe țărmii 
mângâie-n zădar... // Dar mai ştii?... N-auzim noaptea armonia din pleiade? / 
Ştim de nu trăim pe-o lume, / ce pe nesimţite cade? Oceanele-nfinirei o cântare- 
mi par c-ascult. / Nu simţim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană? / Poate- 
urmcază-a arfe-antice suspinare- aeriană, / Poate că în văi de haos ne-am pierdut 
de mult... de mult” (Memento mori). 

Pentru Blaga, Nietzsche reprezintă „o mare încrucişare de drumuri” 
(„poate cea mai importantă în jumătatea a doua a secolului al XIX-lea”), o 
personalitate a unei epoci de tranziţie, e „punctul de interferență a tuturor 
stilurilor de viaţă din veacul său; este răsturnătorul tuturor valorilor şi creatorul 
supraomului care corespunde „în multe privințe, şi cel puţin pe planul 
consensurilor stilistice cu dinamicul şi dionisiacul Van Gogh”. „Da”-ul pe care- 
1 spune existenţei este diferit de cel al naturaliştilor, căci vrea nu numai „să 


fie”, ci „să fie mai mult”: „EI vrea o existenţă potenţată, ascendentă. El nu are 
numai instinctul existenţei ca naturaliştii, el are elanul existenţei. Mitul 
supraomului e expresia acestui incoruptibil, invincibil elan” (Lucian Blaga, Zări 
şi etape, Bucureşti, 1990, p. 103). 

Amoralismul nietzschean este o revoluţie coperniciană, o inversiune a legii 
morale care trebuie să îndrumeze după om, după „linia inerentă a vitalităţii. Prin 
energia vitală debordantă, învederată în predica morală a lui Zarathustra (ca şi 
tablourile lui Van Gogh) Nietzsche apare ca un promotor avant la lettre al 
noului stil (expresionist): „Faţă de Nietzsche nu se poate concepe entuziasmul 
cosmic, nici tragica isterie, nici graiul frământat şi cu atât mai puţin invenţia 
verbală a expresioniştilor de mai târziu” (op. cit., p. 105). 

Pe temeiul mitului, al filosofiei schopenhaueriene şi al muzicii lui Wagner, 
al apolinicului şi dionisiacului Nietzsche ne dă o filosofie a culturii care e de 
fapt o „psihologie a culturii”. 

A gândi mitic e mai mult decât a gândi mitologic, căci e una să continui 
linia vizionară a mitului şi alta să preiai doar hainele convenţionale oferite de 
mitologie. Ilustrul înaintaş al „melodiei mitice” este Goethe care caută 
„fenomenul originar” în botanică. „Urphăomenul” este identificat în dicotomia 
apolinic/dionisiac: 

1. Concepţia despre „dionisiac-apolinic” e vie, intuitivă, câtuşi de puţin 

construcţie abstractă. 

2. Concepţia implică o polaritate de termeni. Dionisiacul - cu ruperea 
oricărei măsuri şi exaltarea sa lirică, de o parte, şi apolinicul - cu 
calculul, prevederea şi orânduiala sa, de altă parte, constituiesc o 
polaritate. Termenii polari se condiţionează reciproc. Apollo nu poate 
trăi fără Dionysos, nici Dionysos fără de Apollo. Ei se ocolesc din mare 
iubire şi se apropie unul de altul din neîmpăcată ură” (op. cit., p. 148). 

Lucian Blaga se proiectează în mod aliterativ în odiseea mutaţiunilor lui 
Nietzsche în care nu se întrezăreşte o evoluţie logică: el este mai întâi 
metafizicianul ce gândeşte în marginea tragediei greceşti, apoi liber-cugetătorul 
din notele despre „omenesc, prea omenesc”, mai apoi profetul din Aşa grăit-a 
Zarathustra şi din Anticristul, ca să sfârșească cu metafizica primei tinereţi. E 
greu să găseşti un fir conducător în „labirintul sălbatec”, în, „jneapănul des” al 
gândirii nietzscheene. 

Blaga însuşi parcurge un drum sub semnul lui Dionysos, zeul 
expresioniştilor, apoi sub semnul lui Lucifer, care sporeşte sensurile 
problematizante, metafizice ale liricii (în această a doua fază Dionysos se 
pregăteşte pentru o asociere lui Apollo) şi se pune apoi sub imperiul lui Apollo, 
apolinicul fiind identificat de noi cu mioriticul. 

În ipostaza dionisiacă Blaga apare, fapt observat de Tudor Vianu, în 
Poemele luminii (1919), unde se configurează dansul extatic al lui Zarathustra: 
„Eu vreau să joc cum niciodată n-am jucat / Să nu se simtă Dumnezeu în mine / 
Un rob în temniță încătuşat”. Odată cu căderea sa „în tristețea metafizică”, 
pricinuită şi de descoperirea transcendenţei goale, a unei nietzscheene morți a 
lui Dumnezeu în fond, devine dionisiac/apolinic, cu accent oscilant pe cei doi 


poli, în Lauda somnului (1929). „Unde eşti, Elohim / Drumul întoarcerii nu-l 
ştim, Elohim, Elohim”). Apolinismul deslocă dionisianismul în Nebănuitele 
trepte (1943) în care poetul redobândeşte echilibrul, se reintegrează în structura 
divină a Universului şi are sentimentul „lărgirii fiinţei” peste limite şi margini 
curmătoare („Izvoarele toate şi focul, trabanţii, / îi poartă deasupra în mână, 
Înaltul. Adaugă tu pasului numai încrederea, / evlavia şi saltul. // Lărgeşte-ţi 
fiinţa şi peste / cea margine crudă, care te curmă. / Vezi, pulberea pragului ține 
de tine / La fel ca şi sfera şi luna din urmă” (Monolog). 

Dionisianismul este o manifestare a „voinţei de putere”, opusă absurdei, 
neorientalei voințe schopenhaueriene. Ea presupune o răsturnare a valorilor 
creştine nenaturale, căci creştinismul e „voința de putere a celor slabi, 
subminatorii celor tari. „Categoriile fundamentale ale intelectului uman (scop, 
mijloc, cauză, lucru în sine, apariţie) nu corespund unor fapte reale, ci sunt 
interpretări subiective ale realităţii, fiind toate puse în serviciul voinţei de putere 
a omului” (op. cit., p. 151). 

Lucian Blaga recurge la gândirea intuitiv-mitică, în care excelează 
Nietzsche, pentru a transfigura lumea dintr- un spaţiu al transcendenței goale, al 
„marii treceri” într-unui al participării la absolutul cosmic. George Gană observă 
că Blaga nu pleacă ci ajunge la mit, acest nivel fiind ontologic în Lauda 
somnului există întregul evantai al miturilor: mitul paradisului, al vârstei de aur, 
al lui Pan, mitul cristic (al refacerii acestei condiţii) (a se vedea George Gană, 
Poezia lui Lucian Blaga, prefaţă la Blaga. Opere, vol. I, Bucureşti, 1982, p. 
XXXIV). 

lon Barbu surprinde prin mijloace simbolist- instrumentaliste o Grecie 
orgiastică, trăind cu freamăt interior taina inițierii în misterele eleusine. Poetul 
român figurează chipul lui Dionysos cu ajutorul înălțării unor coloane sonore şi 
a unor dezlănțuiri extatice ale simțurilor. Beţia acestora se traduce în „beția” 
instrumentației verbale: „Dar, ascultați cum creşte ascuns sub orizont / Tumultul 
surd de glasuri mereu mai tunătoare, / Se clatină în tremur al înălțimii tron; / - Şi 
iat-o înspumată, sălbateca splendoare. O, nesfârşita hoardă şi hohotul sonor! / 
Un viu puhoi coboară colinele Helade. / Un clocot peste care strident, 
străbătător, / Vibrează-nfricoşata chemare a Monadei”. Sunt chemările lui 
Dionysos de cufundare totală în extazul mistic al „vinului desfătării” şi de 
zdrobire a „centurii fiinţei” şi de topire în stihiile htonice: „EI, El, aprinsa torță 
al cărei scrum sunteţi, / În vinul desfătării, El vine să vă scalde, / În vinul viu şi 
tare al noii sale vieţi... / Mulţimi prinse- în vâltoarea efluviilor calde / O, voi, 
înfiorate noroade, la pământ! / Zdrobiţi centura fiinţei, topiți-vă cu glia / Şi peste 
lutul umed şi trupul vostru frânt, / Enorm şi furtunatic să freamăte Orgia!”. 

În eseul despre Jean Moréas, Ion Barbu vorbeşte despre aptitudinea de a 
imagina o Grecie antică, asemenea aptitudinii de care a dat dovadă Nietzsche ca 
despre o calitate eminentă a unei culturi: „Succesiunea anotimpurilor, 
îmbucătăţirea lui Dionysos în peisaj, misterul germinării sunt resimţite de 
Morâas într-un chip sacru: ca un adevărat iniţiat, gâfâind pe drumul care-ajunge 
de la Cefis la Eleusis. Această miere atică atât de nouă, pe care o aduce poeziei 
franceze, e mai degrabă spicul triptolemic: propria cunoaştere a unei Grecii mai 


profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut s-o presimtă. Eminenţa 
unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care-o are în a-şi făuri o 
imagine pregnantă a Greciei antice. Franţa Pleiadei, cea a secolului al XVII-lea 
şi-au avut fiecare viziunea ei: drăgălaşă, afectată sau eroică. Dar cu Morâas, 
chiar sufletul acestui farmec şi-al acestui mister, insesizabil ca o rază de soare, 
tot ceea ce a fost antica Eladă, vine să viziteze plaiurile Franţei, poate pentru ca 
să rămâie” (Ion Barbu, Poezii, Bucureşti, 1970, p. 352-353). 

Ion Barbu îi face lui Nietzsche, într-o inspiraţie de cafenea în noiembrie 
1919, un contur de portret, figurat din propriile lui concepte şi postulate şi 
realizat sub formă de odă antică triumfală: „- Războinic dur şi aprig cuceritor de 
zări - / Să fi-întreprins asaltul temutelor portale / Purtând înfrigurată mândria 
forţei tale / Mai sus şi mai departe, spre noi evaluări; / Să fi străpuns penumbra 
letargică şi ceața / Ce împleteau pe norme un neguros dedal / Ca, adâncind cu 
groază abisul numenal, / În seara biruinţei să-ntrezăreşti cum Viaţa / Întoarce 
somnoroasă, în ciclul ei steril / Sub fard şi mască, inima unei absurde arte... // 
Şi, totuşi, pe deasupra rotirilor deşarte, / Făuritor de sensuri, să te ridici viril; / Şi 
beat de aderare activă şi adâncă, / - Aplauze unice în searbădul decor - / 
Smulgând ardorii tale cuvântul creator, / Eternei reîntoarceri a Vieţii să chemi: 
„Încă!” (Nietzsche). 

Ion Barbu este semnatarul şi altor poezii „nietzscheene”, în care evocă 
patetic Marile Eleusinii care prilejuiesc topirea în apa adâncilor mistere şi orgia 
panteistă a „ritmurilor vii, de lavă, de freamăt infinit” pe care o oferă „calda, 
impudica Cybelă” (Pentru Marile Eleusinii şi Panteism, scrise tot în anul 1919). 
În Pytagora poetul priveşte spre „sânul adâncimii fluide”, „multipla aparenţă şi 
veşnica schimbare”, apoi - prin golul nopţii - spre „Cetatea siderală” care „în 
stricta-i descărnare / Îi dezveleşte-n Număr vertebra ei de fier”. 

Ne transferăm - acum - în conceptul modernismului şi postmodernismului, 
căci Nietzsche ne oferă prilejul de a glosa în marginea cuvântului slab, fiinţei 
slabe şi gândirii slabe. Anume el ne furnizează nişte argumente plauzibile 
pentru o discuţie pe care o resuscită noile moduri de cunoaștere a lumii. 

Nietzsche, invocat de Umberto Eco cu lucrarea lui scrisă la treizeci de ani 

Despre adevăr şi minciună în sens extramoral (Uber Wahrheit und Liige in 
aussermoralischen Sinne). 
Conform aserțiunii nietzscheene, cuvintele sunt metafore care nu denumesc 
esenţele originare ale lucrurilor. Natura nu cunoaşte concepte sau genuri, ci 
numai un X incognoscibil şi indefinibil. Adevărul, prin urmare, nu-i decât „o 
armată în mişcare de metafore, de metonimii, de antropomorfisme” elaborate 
poetic şi solidificate în ştiinţă, „iluzii căror li s-a uitat natura iluzorie”, monade 
cu chipul tocit, din care a rămas doar metalul. Ce facem noi în acest caz? 
Minţim, mărunţim metaforele în scheme şi concepte. „Și de acolo, o ordine 
piramidală cu caste şi grade, legi şi delimitări, construită în întregime de limbaj, 
un imens „columbar roman”, „cimitir al intuiţiilor”. Că acesta este un optim 
tablou al felului cum edificiul limbajului înregimentează peisajul fiinţărilor, sau 
poate o ființă ce refuză să fie încorsetată în sisteme categoriale, nu încape 
îndoială” (Umberto Eco, Kant şi ornitornicul, Constanţa, 2002, p. 54). 


Întrebările - două - pe care le pune Umberto Eco privesc constrângerile 
columbarului care nu se ştie dacă ne ajută să reuşim să ne dăm seama de lume şi 
care - nu se ştie dacă ajută lumii să ne impună restructurarea columbarului. 

Care este modul nietzschean de a ne da seama de lume? Este unul holistic 
care nu permite ca o nouă judecată să modifice sistemul. Constrângerile apar ca 
nişte „forțe îngrozitoare" care aduc mereu alte adevăruri, de altă natură. 
Schimbarea e posibilă doar ca revoluţie poetică, nu ca restructurare. (Eco 
aminteşte de enunţul programatic al lui Rimbaud, proclamat cam cu doi ani mai 
înainte „Le Poète se fait voyant pur un long, immense et raisonné der&glement 
de tous les sens”. Urmează un citat din lucrarea sus-numită în care se spune că 
arta (şi mitul) confundă conceptele şi prezintă noi transpuneri, metafore, 
metonimii care trădează „dorinţa de a da lumii stătătoare a omului treaz o figură 
atât de felurită, de neregulată, lipsită de consecinţe, incoerenţă, excitantă şi 
veşnic nouă, care e dată de către lumea visului”). Or, neputând să ordonăm 
lumea după cum dorim, recurgem la vis ca să fugim de realitate. E o înşelătorie. 
Nietzsche însuşi vorbeşte despre o înşelătorie în cazul admiterii domniei artei 
asupra vieţii. 

Aici arta, prin esenţa ei, rosteşte ființa slabă, „schimbătoare, visătoare, 
extenuat-viguroasă şi victorios slăbită”. Prin stabilirea acestui arc voltaic între 
Nietzsche şi Vattimo Umberto Eco ne aruncă direct în modul de a cunoaşte 
lumea postmodernismului cu deschiderea speculativă spre pluriperspectivitate. 
Ceea ce s-a însuşit din Nietzsche după Nietzsche Umberto Eco ne spune decis 
că este conştientizarea faptului că arta rosteşte ceea ce poate să rostească, adică 
ființa slăbită: „Ori, şi asta-i ceea ce posteritatea nietzscheană a reţinut ca lecţie 
adevărată, arta poate să spună ceea ce spune pentru că este ființa însăşi în 
lânceda-i slăbiciune şi generozitate, cea care acceptă şi această definiţie, şi se 
bucură văzând că este văzută ca schimbătoare, visătoare, extenuat-viguroasă şi 
victorios slăbită. Totuşi, în acelaşi timp, nu mai e văzută ca „plinătate, prezenţă, 
fundament, ci gândită ca fractură, absenţă de temei, în definitiv travaliu şi 
durere” (Vattimo). Fiinţa se va da doar „ca suspendare şi sustragere” . 

Deoarece fiinţa poate fi concepută în mai multe feluri, din perspective 
multiple, ea nu ne apare numai ca efect de limbaj, ci este numai şi numai efect 
de limbaj. E vorba nu de efectul oricărui limbaj, ci al celui cu multe 
neregularități, care este limbajul poeziei şi al mitului. „Atunci fiinţa, conchide 
Eco, pe lângă că e „cariată”, maleabilă, slabă, ar fi pur flatus vocis. În acest sens 
ea ar fi cu adevărat opera Poeţilor, înţeleşi ca imaginatori, mincinoşi, imitatori ai 
nimicului, capabili să pună iresponsabil un grumaz de cal pe un trup omenesc şi 
să facă din orice fiinţare o Himeră” (op. cit., p. 55). 

Hugo Friedrich (în Structura liricii moderne), Georg Steiner (în Limbaj şi 
tăcere - Langaje and Silence) şi Ihab Hassan (în Literatură şi tăcere - The 
Literature of Silence) şi, bineînţeles, Heidegger (în Fiinţă şi timp - Sein und zeit 
şi în eseurile despre Hölderlin) ne-au revelat rostul tăcerii ca modalitate 
esenţială (metafizică) a discursului. Tăcerea în relaţie cu cuvântul a constituit şi 
la noi un subiect de meditație şi de axare programatică (paradigmatică): cazul 


lui Blaga care vede în tăcere o umbră a cuvântului şi vorbeşte despre necuvânt, 
al lui Stănescu, autorul Necuvintelor, şi al lui Sorescu. 

Un Nietzsche apropiat de epoca postmodernă e cel din interpretările 
hermeneutico-lingvistice ale francezilor şi italienilor. 

Să încercăm să vedem, cu ajutorul lor, ce se întâmplă cu forma, stilul, 
cuvântul în lumina voinţei de putere ca artă. 

Întorcându-ne la parabola cu cămila (măgarul), leul şi copilul, distingem 
uşor cine dintre ei simbolizează artistul. Din moment ce arta este joc prin 
excelență nimeni altul decât copilul este cel care îl poate realiza pe deplin. 
Mimesis-ul măgarului se reduce la un singur sunet, prin care realul descoperit 
cântă monocord, strident. Leul, chiar dacă e despovărat de real, dă dovadă doar 
de ambiția de a-i spune „Nu” şi nu dispune de forțele necesare de a-l recrea, 
inclusiv - bineînțeles - prin artă. (Re)ereatorul e doar copilul care ştie a râde, a 
se juca şi a dansa. El este cel mai apropiat de Dionysos. 

Ludicul de esenţă nietzscheană vină să se impună, astfel, cu statut 
paradigmatic în avangardă şi postmodernism, unde construcția „copilărească” se 
identifică cu deconstrucţia. 

Convingerea că arta este modelul de manifestare dionisiacă a spiritului în 
ciuda tuturor amurgurilor, decadenţelor şi crizelor, este o convingere-cheie în 
toate fazele „labirintice” ale gândirii nietzscheene. Ştiinţa va urmări adevărul, 
arta este o formă a spiritului ce se mişcă pe tărâmul aparenţei. Artistul, mai slab 
sub aspectul moralei decât omul de ştiinţă, după cum se spune în Omenesc, prea 
omenesc, are o credinţă statornică în „fantastic, mitic, incert, extrem, sensul 
simbolicului”. 

Copilul lui Nietzsche este auroral, vine de-a dreptul din copilăria omenirii. 
El reactualizează valoarea artistică intrinsecă a poveștii şi mitului, înveşmântând 
realul cu reprezentări simbolice, fantastice. Grecii sunt, evident, nişte copii, căci 
ştiu a travesti şi transfigura realitatea cu poveşti”. 

Elanurile dionisiace ale artei se pun sub semnul excedentului, astfel încât 
Apollo trebuie să intervină spre a le potoli. 

Axându-se pe triada exces-excedență-excepţie, arta (în special în cea de a 
treia ipostază, după cum observa Vattimo) apare cu un semn de slăbiciune şi de 
„irealitate”, suspendând doar provizoriu legile realului. Realitatea, în contextul 
evoluţiei gândirii genealogice nietzscheene, nu este nici ea decât poveste. 

Această transformare a lumii în poveste desfiinţează „faptele” care sunt 
substituite prin interpretări, prin imagini, simboluri, mituri care apar, până la 
urmă, ca nişte rezultate ale „forțelor impulsionale”. „Tocmai acest joc de a se 
pune în valoare nişte interpretări” fără „fapte”, adică nişte configurări simbolice 
ce rezultă din jocuri de forțe şi care devin ele însele agenţi ai stabilirii de 
configurări de forțe - este ceea ce Nietzsche numeşte lumea ca voință de putere. 
Această lume e ca „o operă de artă care se face de la sine” (Gianni Vattimo, 
Aventurile Diferenţei, Constanţa, 1996, p. 110). 

Nietzsche ne apare, prin accentul pus pe exces şi excepţie, pe 
„interpelările” ce înlocuiesc faptele, ca părinte al „destructurării” avangardiste 
şi postmoderniste. Totul se pune, în artă, pe seama pasiunilor şi instinctelor 


dezlănţuite sub formă de dans al lui Zarathustra-Dionysos, „stilul” („marele 
stil”) şi „forma” nemaicontând. 

E o eroare, ne preîntâmpină Vattimo, să considerăm voinţa de putere ca o 
voință de formă. Simbolurile, miturile, imaginile, poveştile sunt forţe 
impulsionale dezechilibrante, generatoare de destabilitate dionisiacă, de haos 
(din care nu mai apar stelele). În ele „voința de putere se revelă în esenţa ei 
destructurantă”. 

Forma rotundă, ideală, „clasicistă” cedează locul unei forme care e 
aruncată în aer de către forțele pasionale şi instinctuale (beţia, senzualitatea, 
exuberanța, excitarea sexuală, energia animală). Artistul trebuie să trăiască 
„stări bolnăvicioase”, „stări explozive”. 

Fragmentul 14 (170) din Omenesc, prea omenesc este elocvent în acest 
sens. Stările de excepţie care îl condiţionează pe artist sunt profund înrudite şi 
întreţesute cu cele bolnăvicioase, constatare care duce la concluzia că „nu pare 
posibil să fii artist şi să nu fii bolnav”. Stările fiziologice sunt dezvoltate în artist 
(fiind inerente şi omului în general) în aşa măsură încât aproape constituie o 
„persoană”. Nu e vorba aici, după cum precizează Vattimo, de o analogizare cu 
„morbozitatea” lui Schopenhauer care identifică geniul cu nebunul; 
maladivitatea nietzscheană presupune intensificarea impulsurilor şi emoţiilor 
care ne face să trăim „alte vieți” şi dezechilibrarea structurală a subiectului 
(„„persoanei”). 

lată descrierea detaliată a stărilor de excepţie înrudite/ întreţesute cu stările 
morbide: 

1. beţia: simţământul sporit de putere; nevoia intimă de a transforma 
lucrurile într-o răsfrângere a propriei tale plinătăţi şi perfecțiunii. 

2. extrema ascuţime a unor simțuri, până-ntr-acolo încât ele înțeleg - 
şi creează - un cu totul alt limbaj de semne, acelaşi ce pare să fie legat de diferite 
boli nervoase, extrema mobilitate ce se transformă într-o extremă 
comunicativitate, faptul de a voi să vorbeşti în numele a tot ceea ce poate da 
semne... o nevoie de a te elibera, ca să spun aga, de tine, cu ajutorul semnelor şi 
a gesturilor, capacitate de a vorbi despre tine cu o sută de mijloace expresive... o 
stare explozivă - trebuie mai întâi de toate să gândim această stare ca o 
constrângere şi un impuls de a-ţi uşura prin orice fel de mişcare musculară şi de 
mobilitate exuberanţa tensiunii interne; apoi ca o coordonare involuntară a 
acestei mişcări către faptele interioare (imagini, gânduri, dorinţe) - ca un soi de 
automatism al întregului sistem muscular sub impulsul stimulilor ce acţionează 
dinlăuntru; incapacitate de a împiedica reacţia; aparatul de control e, ca să zicem 
aşa, suspendat. Orice mişcare intimă (sentiment, gând, afect) e însoţită de 
modificări vasculare şi deci de variațiile 
de culoare, de temperatură, de secreție; forța de sugestie a muzicii, a ei 
„suggestion mentale”; 

3. trebuinţa de a imita: o extremă iritabilitate, prin care un anumit model se 
comunică ca o contagiune - o stare este deja ghicită şi reprezentată pe bază de 
semne... O imagine care înfiorează interior acţionează deja ca o mişcare a 


membrelor... o anume suspendare a voinței... (Schopenhauer!!!) Un fel de 
surzenie, de orbire către exterior - regnul stimulilor admişi este net delimitat”. 

Estetica nietzscheană, axată pe comunicare de semne şi gesturi conform 
stărilor de excepţie lăuntrice (.„bolnăvicioase”), dar fără a ţine cont de 
ascultătorul- consumator de artă: „EI nu trebuie să privească îndărăt, nu trebuie 
să privească deloc, trebuie să dea. E un lucru ce-l onorează pe un artist, faptul 
de a fi incapabil de critică... altfel e jumătate-jumătate, e „modern”...”. 

Găsim în acest fragment din primăvara lui 1888 şi din alte scrieri târzii un 
Nietzsche care pare să accentueze programatic contrastul dintre „clasicism” şi 
„romantismul” stimulator de decadenţă. (Vattimo e de părerea că reducerea la 
acest contrast este indiscutabilă.) 

Faptul că artistul este chemat să fie „o persoană” bine structurată, căci îl 
paşte mereu primejdia destructurării, destabilizării şi să nu privească îndărăt, să 
dea şi să nu primească (deci să nu fie femeie, să nu practice o „estetică 
feminină", generează aspectul paradoxal al postulărilor nietzscheene privind 
arta. 

Artistul nu trebuie să se înţeleagă pe sine, trebuie să fie incapabil de critică, 
de „filosofare”, altfel rămâne jumătate- jumătate, un „modern”. Dar (mereu 
necesarul „dar” care se impune în lecturarea lui Nietzsche!), rămânând 
prizonierul total al impulsurilor emoţionale, reduse chiar la ascuţimea lor 
fiziologică, se alege cu o „persoană” modelată în exclusivitate de aceste stări 
explozive. Mecanismul pulsional, la care se reduce arta, îi destructurează 
„persoana”, o dezechilibrează, o  destabilizează, îi periclitează ierarhiile 
lăuntrice. 

Estetica destructurantă a avangardismului şi postmodernismului e, prin 
urmare, nietzscheană. Funcţia neantizatoare a dansului lui Zarathustra este 
învederată. 

Arta nu poate fi concepută fară o voinţă formativă, asupra căreia meditează 
şi Blaga al nostru. 

„Nisus formativus” este apetitul formei, nevoia invincibilă de a întipări 
lucrurilor aflate în imaginarul uman structuri articulate. Termenul e împrumutat 
din biologia teoretică, denumind factorul creator şi dezvoltator de formă. Ea este 
de puterea a doua şi cunoaşte trei moduri: 1. Modul individualizant; 2. Modul 
tipizant; 3. Modul stihial (elementarizant). 

Modul individualizant, manifestat în grade diferite de- a lungul întregii 
istorii, este întruchipat şi în arta primitivă sau renascentistă germană. Tendinţa 
„tipizantă” o realizează cu deosebire vechea cultură grecească, în care e 
urmărită expresia ideală a organicului şi eliminarea accidentalului şi 
individualului. Modul stihial relevă elementarul şi universalul în lucruri, fiind 
ilustrat cel mai bine de arta lui Van Gogh, care exprimă un „stoicheion”, adică 
elementarul, cosmicul . Efortul de a căuta transcendentul pune sub acelaşi semn 
arta, metafizica şi morala. 

Nietzsche se referă la aceeaşi nevoie de formă în artă, numai că la el voinţa 
formativă apare mai degrabă ca voinţă deformativă. 

În ce chip apare această inversare de tendinţe? 


Simţul realului (pe care îl au măgarul şi cămila) presupune, în artă, 
prezența puterii de a structura lucrurile după placul nostru (prin „Nu”-ul Leului 
şi jocul copilului). „Simţul realului” se întâlneşte cu „simţul adevărului, fiind 
mijlocul de a lua în mână puterea şi a structura lucrurile după gustul nostru. 
„Plăcerea de a da forme şi a reforma - o plăcere ancestrală! Putem înțelege 
numai o lume pe care noi singuri am fâcut-o. 

Doar grecii au putut trăi în toată plenitudinea ei bucuria de a se simţi pe 
sine însuşi şi integral ca pe o formă divinizată a naturii, numind-o cu un nume 
de zeu: Dionysos ,. 

Universul care se expune văzului şi pipăitului poate fi perceput în toată 
inteligibilitatea, frumuseţea şi claritatea lui prin intensificarea simţurilor, de care 
am vorbit. Pătrunzând, însă, în el cu acest aparat senzorial deosebit de rafinat îl 
destructurăm de fapt, îl punem sub semnul lipsei de sens. Forţa formativă atât de 
creatoare şi inventivă se transformă într-o forță deformativă. lată o cugetare 
nietzscheană ilustrativă din anii 80: „În sfârşit, cu cât priveşti ansamblul 
lucrurilor într-un mod mai superficial şi mai grosolan, cu atât mai valoros (subl. 
în text - n.n.), mai bine definit, mai frumos, mai semnificativ apare universul. 
Cu cât priveşti mai în adâncime, cu atât mai mult dispare aprecierea noastră - 
lipsa de sens se apropie! Noi am creat universul care are valoare! Recunoscând 
aceasta, recunoaştem şi că cinstirea adevărului este urmarea unei iluzii şi că, 
mai mult decât acest adevăr, se cuvine să preţuim forța formativă, 
simplificatoare, creatoare, inventivă. „Totul este fals! Totul este permis!". Abia 
o dată cu o anume tocire a privirii, cu dorinţa de simplitate se instalează 
frumosul, „valoarea”; în fond este vorba aici de un nu ştiu ce” (Friedrich 
Nietzsche, Aforisme. Scrisori, Bucureşti, 1992, p. 19). 

Marele paradox al structuralismului, evident de natură nietzscheană, este 
încercarea de a salva... structuralismul. Asumându-şi rolul de a spune „Nu” 
autorului şi conţinutului, structuralistul s-a erijat în ipostaza Leului, neputând să 
dea acţiunii sale un sens finalizator. Demonstrările au un scop în sine, vădindu- 
şi gratuitatea şi transformându-se într-o vrăjitorie menită să demonstreze 
abilitatea însăşi a demontării. Operația de desamblare a ansamblului discursului 
(narativ) nu ne face decât să ne convingem de ambiguitatea sausuriană a 
semnului (în timp ce în alte structuri raporturile sunt naturale) şi chiar de 
incomprehensibilitatea textului. 

Suntem martorii unei privelişti neobişnuite: textul apare ca o cetate care 
încearcă să fie asediată prin diferiţi berbeci de spargere; nu ni se oferă 
descrierea propriu-zisă a cetăţii-text, ci însuşi modul de a acţiona a acestor 
berbeci. 

Textul nu este abordat, astfel, pentru el însuşi, ci pentru ideologia lui, 
pentru variaţiunile interpretative pe care le naşte. 

Structuralistul (semiologul) se dedă astfel unei fantezii combinaţionale, 
apărând deja în rolul Copilului nietzschean. El reglementează discursul în unităţi 
narative minime, în nuclee conţinutistice, caută sisteme înăuntru şi înafară, 
procedează la o împăcare a sincroniei şi diacroniei, în fond irealizabile, la 
precizările valorii paradigmatice sau sintagmatice şi funcţiilor, urmăreşte 


nivelele descriptive (discursul, intriga, fabula, modelul narativ), elaborează 
modele structurale (sistem închis de relaţii, sistem de relaţii latente articulat în 
ansamblu cu legi unice, sistem de relaţii supus raporturilor reciproce „„corecte”, 
sistem metaforic). 
Libertatea modelelor interpretative structuraliste se aseamănă, aşadar, libertăţii 
modelelor morale promovată în postmodernism. 

„Nietzsche, după cum remarcă o tânără cercetătoare, fundamentează un 
principiu de bază în post-modernism: morala ta nu e aceea pe care o înveţi, ci 
aceea pe care o „digeri”, ceea care te „hrăneşte” (Niadi-Corina Cernica, Eseuri 
de istoria filosofiei şi filosofia culturii, Timişoara, 2006, p. 63). 

Vechea morală, aplicabilă tuturor în chip automat, nu mai este operaţională 
în postmodernitate cu împărţirea ei în diferite „grupuri morale” şi 
disponibilitatea acestora de a alege „moralele” care li se potrivesc. 

Important e să ai „vocaţie morală” şi să-ţi alegi morala, conform opțiunii 
libere. Se impune, în postmodernism, principiul nietzschean al pluralismului 
moral, care nu e totuna cu „relativismul moral” sau cu „.amoralitatea”. 

Se reactualizează, în postmodernism, acea „morală real existentă cu 
adevărat trăită”, cu mereu noi întrebări şi privită cu un ochi nou, care, în Despre 
genealogia moralei, era opusă moralei tradiţionale care venea ca „o consecinţă, 
un simptom, o mască, o tartufferie, o maladie, o neînțelegere, dar şi morala ca 
antecedent, remediu, stimulent, inhibiţie, otravă” 

Nietzsche întrezărea un mare spectacol al morţii moralei în Europa 
viitoarelor două secole, survenită ca o consecinţă a voinţei de adevăr în proces 
de „devenire- conştiente-de-sine”: „Din cauza acestei deveniri-conştiente- de- 
sine a voinței de adevăr începe de acum înainte - fără nici o îndoială - să moară 
morala: este marele spectacol în o sută de acte, rezervat viitoarelor două secole, 
dintre toate spectacolele cel mai teribil, cel mai încărcat de îndoieli, dar poate şi 
cel mai plin de speranţe” (Despre genealogia moralei, III, 27). 

Perspectivele semiologice cu seriile lor interpretative readuc umbra lui 
Nietzsche. Umberto Eco vorbeşte despre o structură absentă, îndemnându-ne să 
comparăm şi să asociem fenomenele şi să le punem sub un cod originar al 
tuturor codurilor care să reveleze Realitatea Ultimă. 

Structuraliştii din „tabăra” lui Lévi-Strauss, Lacan şi Foucault descoperă la 
extrem un Nimic, nemărturisind că dau de umbra lui Hiedegger şi, în spatele 
lui, de acea a lui Nietzsche. Structuralismul (precizează Cesare Segre), 
neîncrezător în rolul subiectului, descoperă adevăratul discurs în inconştient: 
este discursul unui Altul, cu desăvârşire intersubiectiv, al acelui Cineva, despre 
care Eminescu zice că-i spune povestea vieţii pe de rost. Nu scriitorul-subiect 
vorbeşte discursul, ci discursul acestui Altul îl vorbeşte pe scriitorul-subiect. 
„Inconştientul este acea parte din discursul concret înţeleasă ca 
transindividuală, de care subiectul nu dispune pentru a restabili continuitatea 
discursului său conştient”, remarcă J. Lacan. În lanţul de simboluri, pe care-l 
conţine acest discurs, intervin întreruperi, inhibiţii, neliniști, fiindcă Eul caută să 
se unească - în mod metonimic - cu Altul. 


Inconştientul care nu poate fi dominat transpune Eul într-o zonă a dorințelor 
de a obţine consistenţă, realitate. Nu reuşeşte, însă: rămâne „o umbră rău 
mascată” a celui Altul, după cum comentează Segre (Cesare Segre, Istorie- 


cultură-critică, Bucureşti, 1986, p. 357). 


3. Un „astăzi” postmodern 

Spectrul lui Nietzsche, asemenea celui al tatălui lui Hamlet, reapare şi în 
meditaţiile asupra destinelor culturii de azi, mereu ameninţată de pericolul unei 
duble morți: dinafară şi dinlăuntru. Căci se iscă întrebarea, dramatică, dacă nu 
cumva arta îşi neagă propria esenţă şi pune sub semnul întrebării capacitatea de 
a crea valori. 

Se contrapunctează o încredere, încă neslăbită, în potenţele ei constructive 
şi o neîncredere de ordin deconstructiv. Temerea că arta numai rostește fiinţa 
bine înrădăcinată într-o patrie, într-o tradiţie. 

Heidegger vorbea despre această contrapunctare într- un interviu dat lui 
Rudolf Augstein şi Georg Wolff în ziua de 23 septembrie 1966 şi publicat în 
revista Spiegel pe 31 mai 1976 (varianta românească în traducerea lui Daniel 
Stuparu a apărut în Caiete critice, nr. 6-7 din 2007). 

Epoca tehnică, ce de abia începe, nu mai poate fi înțeleasă prin gândire şi, 
adăugăm noi, prin gândire mitopo(i)etică. 

Să urmărim firul demonstraţiei filosofului de la Basel pusă în rama 
paradoxului. 

Mai întâi el se referă la ceea ce a dat măreție şi esenţă artei rostitoare de 
fiinţă: „Din istoria şi experienţa noastră umană, cel puţin atât cât îmi este mie 
cunoscută, ştiu că tot ce este esențial şi măreț a luat naştere atunci când fiinţa 
umană a avut o patrie şi era înrădăcinată în tradiţie. Literatura de azi, de 
exemplu, este în mare parte distructivă” (sublinierea ne aparţine - n.n.). 

Intervievierii mărturisesc că sunt deranjaţi de cuvântul „distructiv” mai cu 
seamă pentru că termenul de nihilist a dobândit o accepţiune foarte largă la nivel 
semantic tocmai datorită lui Hiedegger. Ei remarcă faptul că şi în filosofi a 
propriu-zisă heideggeriană sunt deconcertaţi să audă termenul de distructiv în 
legătură cu literatura pe care ar putea sau ar trebui să o privească drept parte a 
acestui nihilism. 

Interlocutorul precizează faptul că literatura la care făcea referire 
(Nietzsche, II, p. 335 ff.) nu este nihilistă în sensul definit de el. 

Precizările filosofului se desfăşoară, însă, în evantai, demonstrând într-un 
registru al radicalităţii, că modul de gândire al metafizicii tradiţionale, care se 
încheie cu Nietzsche, nu mai oferă nici o posibilitate de a înțelege prin gândire 
ceea ce se întâmplă fundamental în era tehnică ce abia începe. 

Nu se ştie ce loc mai ocupă azi arta. Filosofia, reflecția şi aspiraţia 
omenească sunt neputincioase. 

Stăruie bănuiala, confirmată de declarații programatice şi de realităţi 
concrete, că omul postmodern reactualizează autoironia şi cinismul care 
justifică mersul istoriei conform canonului cinicilor („aşa cum merg acum 
lucrurile, aşa şi trebuie să fie") şi promovează ca mod de a trăi în actualitate 


„totala dăruire a personalităţii faţă de procesul universal". Nu se mai vorbeşte 
despre om, ci despre univers, univers, univers. 

Adresându-se europeanului prea orgolios din secolul al XIX-lea, care „a 
luat-o razna" prin încredințarea că pe razele de soare ale ştiinţei lui se cațără la 
cer dar, de fapt coboară în haos, Nietzsche enumără toate căderile în prăpastie: 
„destrămarea şi fărâmițarea necugetată. furioasă a tuturor fundamentelor, 
dizolvarea lor în procesul unei deveniri din ce în ce mai lichefiată, neobosita 
reţesere şi istoricizare a trecutului de către omul modern, imensul păianjen aflat 
în centrul pânzei universului”, „conştiinţa de sine ironică”, „ideea devenirii”, 
prezentarea lucrurilor „din unghiul de vedere atât de inteligent inventat al sursei 
de inspiraţie a inconştientului şi iluminat de o strălucire apocaliptică”, imitarea. 

Este ora apariţiei parodistului filosof de felul lui Hartmann, care vorbeşte 
despre „vârsta bărbăţiei”, dar şi despre stadiul fericit în care nu mai există decât 
„mediocritatea temeinică”, arta fiind ceea ce pentru omul afacerilor de bursă 
burghez sunt seara vodevilurile, geniile nemaifiind necesare, iar muncitorul 
ducând o viaţă confortabilă. Dedându-ne procesului de devenire şi procesului 
universal, nu observăm că suntem distruşi (Nietzsche, A doua consideraţie 
inoportună, despre folosul şi neajunsurile istoriei pentru viaţă, Bucureşti, 1994, 
cap. 9, p. 80-93). 

Zeul, mort (şi a cărei moarte o demonstrează şi felul de a face istorie), ar 
putea totuşi să reapară. în ce mod? Prin gândire, printr-o gândire poetică totuşi: 
„Doar un zeu ne mai poate salva. Singura posibilitate a unei salvări o văd în a 
realiza o anumită pregătire, prin gândire şi creaţie poetică pentru sosirea zeului 
sau pentru absenţa zeului, când vom intra în declin: aşa încât să nu murim, ca să 
mă exprim plastic, „degeaba”, ci atunci când vom capota, o vom face în lumina 
acestui zeu absent" (Ibidem, p. 26). 

Poetul se află într-o situatie similară aceleia a gânditorului: „Dacă luăm 
„producţia de cultură” drept cadru referenţial pentru clasificarea artei, poeziei şi 
filosofiei, atunci acest semn de egalitate este justificat. Dar dacă nu doar această 
producţie, ci şi ceea ce denumim cultură” este pus sub semnul întrebării, atunci 
reflecţia în marginea acestei interogativităţi aparţine de asemenea domeniului 
sarcinii gândirii, a cărei stare precară abia dacă mai poate fi apreciată”. 

Cauza nu este lipsa ca atare a gândirii, ci lipsa unui gânditor suficient de 
„mare”. Numai acesta ar fi în măsură să plaseze gândirea, în mod nemijlocit şi 
într-o structură clară: „Pentru noi, cei de azi, măreţia a ceea ce trebuie gândit 
este prea mare. Dar poate că ne putem da silinţa să realizăm poduri mai înguste 
şi nu foarte mari pentru o trecere” (Ibidem, p. 30). 

Neajunsul gândirii este că nu este impulsionată de un gânditor „mare”. Tot 
astfel, neajunsul gândirii poetice este lipsa unui poet „„mare”. 

Nu cumva se are în vedere, în aceste mărturii intervievistice, un Supraom 
erijat în postură de Gânditor şi Poet investiţi cu forța demiurgică de a reda 
Gândirii şi Artei rosturile tradiţionale şi de a asigura fiinţei umane o patrie”, un 
„temei”. De a-i reda, în plus, esenţa constructivă şi de a nu-i permite să fie 
distructivă, decadentă (în sens nietzschean). 


Gândirea şi Creaţia trebuie să apuce pe „drumul cel bun” şi să fie „înaintea 
obiectului”. Ele au menirea să fie „suficiente de mari”, căci doar prin această 
calitate pot pregăti (re)venirea zeului. 

Oamenii mari, denumiți de Zarathustra supraumani, pot să se impună în 
toate domeniile. „Cel de pe urmă om”, care atrăgea atenţia lui Constantin 
Rădulescu-Motru, este idealul culturii, dar şi al istoriei, al ştiinţei în genere, al 
moralei. Filosoful român citează un fragment de Nietzsche la vârsta de 18 ani: 
„Tot ceea ce e mare şi sublim este ieşit dintr-o inimă adâncă şi plină; naturile 
mici şi slabe, necapabile de a se dezvolta cu putere, şi în a căror fapte se 
oglindeşte numai propria lor mărginire, au obiceiul de a-şi râde sau de a face 
morală asupra caracterelor pline de patimi: dar totdeodată se îngrozesc când 
încep a bănui ceva despre o putere demonică, care are să facă să tresară şi cer şi 
infern, şi abisurile de iubire şi ură, să sfărâme şi ceea ce e mai sus pus, şi să 
realizeze ceea ce e mai presus de curajul omenesc... Numai naturile pline şi 
adânci se pot năpusti cu atâta pasiune, încât par a ieşi din cadrul omenesc; mă 
înfiorez de sălbăticia acelor cari vor azvârli cu piatra contra acestor nefericiţi” 
(Das Leben Friedrich Nietzsche s von Elisabeth Fârster-Nietzsche, p. 332). 

Bineînţeles că filosoful român se întreabă: „Stă oare în firea unui caracter 
de aristocrație etică disprețul pentru democraţie şi în genere pentru direcţiunea 
în care e pornită cultura noastră din prezent?”. Şi răspunde, punând accentul pe 
importanța raportării la „temperamentul puternic” al filosofului german: 
„Aceasta e o întrebare care poate rămânea şi nerezolvată, când e vorba a se 
înţelege filosofia lui Nietzsche. Important pentru noi este de a preciza înfăţişarea 
ce o iau ideile şi practica noastră de până acum, văzute prin prisma unui 
temperament aşa puternic cum începem a-l bănui într-însul, fără grija de altfel 
de obiecţiunile ce i s-ar putea aduce”. Afirmaţie ilustrată cu o altă frază 
nietzscheană despre cei mari şi cei mici: „Erorile oamenilor mari sunt de 
respectat, pentru că ele sunt mai rodnice decât adevărurile cele mici” (op. cit., p. 
344). 

Anume aceşti „oameni mari”, identificaţi supraumanilor lui Zarathustra, 
sunt nişte „singulari care alcătuiesc un pod peste fluxul sălbatic al devenirii”. Ei 
nu duc mai departe un proces, ci trăiesc în shakesperiana republică a geniilor 
sfidători ai gloatei gălăgioase şi răutăcioase de pitici: „Este sarcina istoriei să fie 
mijlocitoarea acestor spirite, impulsionând astfel mereu zămislirea lucrurilor de 
seamă şi împărțind puterile necesare în acest scop. Nu, scopul omenirii (subl. în 
text - n.n.) nu poate sta într-un final, ci numai în exemplarele ei cele mai alese ” 
(A doua consideraţie inoportună, cap. 9, ed. rom., p. 87). 

Militanţii clipei de faţă, „ultramoderni”, sunt ineficienţi în comparaţie cu 
Rafael, a cărui moarte la 36 de ani jigneşte morala, cu Goethe care sunt plini de 
virtute, căci s-au revoltat împotriva forţei oarbe a faptelor, tiraniei realului şi 
legilor fluctuaţiei. „Acest om va înota întotdeauna contra valurilor istoriei, fie că 
îşi combate pasiunile ca fiind cea mai apropiată realitate prostească a existenţei 
sale, fie că se străduieşte să fie cinstit, în timp ce în jurul lui minciuna îşi țese 
plasele ei strălucitoare” (op. cit., cap. 8, p. 79). 


Din moment ce în calculul istoric apar foarte multe „lucruri false, crude, 
inumane, absurde, violente”, se impune necesitatea „credinţa necondiționată în 
perfecţiune şi dreptate”: „oricui i se impune să renunţe la iubirea absolută, i se 
taie cu aceasta rădăcinile puterii; se va ofili, adică va deveni necinstit. În 
contextul unor asemenea efecte arta este opusă istoriei; numai când istoria va 
suporta transformarea ei în operă de artă, deci va deveni o pură plăsmuire 
artistică, ar putea să păstreze instinctele sau chiar să le trezească” (Ibidem, p. 
63). 

Istoria adevărată e cea constructivă deoarece cea distructivă „îşi blazează şi 
artificializează instrumentele de lucru”: „O astfel de istoriografie ar contrazice 
cu totul caracterul analitic, neartistic al epocii noastre, ba chiar ar putea fi 
resimțită ca o falsificare. Istoria însă care doar distruge, fără să fie condusă de un 
impuls constructiv interior, cu timpul îşi blazează şi artificializează propriile 
instrumente de lucru; deoarece astfel de oameni distrug iluziile, iar „cel care 
distruge în sine însuşi sau în alţii iluziile, pe acela natura îl pedepseşte ca pe cel 
mai aspru tiran” (Ibidem, p. 63-64). 

Geniul, „omul mare” nu se poate impune decât printr- o „atmosferă”, 
printr-un „halou tainic”, ca şi constelaţiile care se rotesc în univers el poate uşor 
decădea dacă nu are „atmosferă”. 

Nietzsche recunoaşte, pe de altă parte, că „epoca personalităţilor formate, 
mature” ar putea fi substituită şi printr-o „epocă a muncii în comun, pe cât 
posibil utile” cu condiţia ca oamenii să cunoască țelurile epocii şi să nu fie orbiţi 
de mijloace infame. 

Apare absolut logic omagiul adus conceptului grecesc al culturii (opus 
celui roman) ca o nouă şi superioară „physis” care nu face „deosebire între 
interior şi exterior, fără artificii şi convenţii, un concept al culturii ca unitate 
între viață şi gândire, între aparenţă şi voință”. 

Cultura autentică nu poate fi doar o podoabă a vieţii, ca să legitimeze 
prefăcătoria şi mascarea: „Atunci vom învăţa din proprie experienţă că forța 
superioară a naturii morale (subl. în text - n.n.) a fost aceea prin care grecii au 
reuşit să învingă toate celelalte culturi şi că orice creştere a iubirii de adevăr 
trebuie să fie o încurajare a adevăratei culturi, chiar dacă această iubire de 
adevăr poate, ocazional, să fie foarte nocivă pentru un mod de a fi cult apreciat 
la un moment dat, chiar dacă a putut să contribuie la decăderea unei întregi 
culturi decorative” (Ibidem, cap. 10, p. 105). 

Există o deosebire de nuanţă între oamenii superior şi supraom. Acesta din 
urmă e capabil de iubire, compasiune şi detaşare ironică, prezentă în sărbătoarea 
măgarului. Gianni Vattimo găseşte, însă, o înrudire între oamenii superiori şi 
supraom, denumit de el ultraomul. Bun creator de simboluri, cu care nu se 
identifică totuşi total, ultraomul e „gravid de viitor” şi sfârşeşte prin a avea ceva 
analog cu aceia. Analogia e asigurată de modul de organizare a raporturilor cu 
natura şi societatea, faptul că e complet purificat de înfeudarea lui ratio. Omul 
superior e nereuşit şi dezechilibrat, e lipsit de ..formă”; încolo el anticipează 
ultraomul. 


Partea a patra a lui Aşa grăit-a Zarathustra denotă nişte raporturi complexe 
de iubire-ură, de compasiune- dispreţ şi de ironie substanţial benefică şi 
binevoitoare, zice Vattimo, fiind alungaţi de o ultimă acţiune a animalelor, a 
leului în special. 

Ultraomul nu face decât să redefinească raportul cu natura, el fiind un 
„subiect natural”. „Din omul superior al tradiţiei, aşa cum s-a văzut, Zarathustra 
preia mai ales esenţa intimă ironic-utopică, dar într-un sens ce transcende modul 
în care omul superior a ştiut s-o trăiască, şi într-o astfel de depăşire ultraomul 
întâlneşte natura” (Gianni Vattimo, Subiectul şi masca. Nietzsche și problema 
eliberării, Constanţa, 2001, p. 378). 

„Raportul natural” nu presupune ceva idilic, arcadic, ci o renaturalizare sub 
aspectul întoarcerii la barbarie, la lupta pentru supremație şi existenţă în care 
sunt angajate animalele de pradă, după cum dovedeşte Voința de putere. Sensul 
acestui proces trebuie dedus din noţiunea de eternă reîntoarcere, care nu 
înseamnă stagnare a istoriei ci o reluare a unei scheme. Societatea reproduce în 
chip indefinit forma ei actuală. Etema reîntoarcere se pune sub semnul unui 
amor fati, al necesității şi insensibilității, al negării devenirii, căreia trebuie să i 
se imprime caracterul ființei. Unitatea dintre ființă şi devenire este, astfel, 
caracteristică „noii lumi eliberate, la care omul accede printr-o răsturnare totală 
a propriei existenţe istorice”. 

Tipul de existență nou care să asocieze organic mobilitatea şi staticitatea, 
noutatea şi lipsa de devenire, creativitatea şi reîntoarcerea este asigurat de ştiinţă 
şi tehnică. 

Zarathustra este plăsmuit, nu din aventură şi nesiguranţă, ci dintr-o 
siguranţă a spiritului, necunoscută de unii oameni superior. Ilustrarea acestei 
deosebiri se face printr-un fragment din Despre ştiinţă: 

„Frica, într-adevăr - acesta-i sentimentu-adânc şi moştenit de om; cu frica 
se explică orice lucru, păcatul originar şi virtutea moştenită. Din frică crescu şi 
virtutea mea, ce se cheamă: ştiinţă”. Dar Zarathustra, la auzul acestor cuvinte, i- 
o-ntoarce pe dată: „Cum, exclamă, ce-mi este dat s-aud?”. Nu zău, îmi pare mie, 
ori tu eşti nebun, ori eu: iar cât despre „adevărul” tău, acum pe loc o să ţi-l pun 
cu sus-n jos. Frica de fapt - e un lucru de excepţie la noi. Curajul, el, şi spiritul 
de aventură, şi gustul de nesiguranţă şi isprăvi necutezate încă - curajul mi se 
pare mie că-i tot ce poate fi preistoria omului. El, cu râvnirea-i prădătoare, într- 
adevăr, luat-a de la sălbaticele fiare, de la ele mai curajoase, virtuțile lor, şi doar 
aşa putut-a să se facă om. Curajul ăsta, pân-la urmă, rafinat, spiritualizat, 
intelectual, acest curaj al omului, cu aripi de vultur şi cu prudența şarpelui: 
tocmai curajul îmi pare mie se numeşte azi...” (Aşa grăit-a Zarathustra, IV, 
„Despre ştiinţă”). 

Zarathustra este întrerupt de hohotele magului şi celorlalți oameni 
superiori, dovadă că este greu să numeşti ştiinţă cunoaşterea curajoasă, pozitivă 
opusă cunoaşterii dominate de frică. Ştiinţa, ameninţată de pericolul identificării 
cu metafizica, presupune libertatea dionysiacă a spiritului. 

Prin ştiinţă se instalează un fel de hybris în natură care „e poziţia noastră în 
faţa lui Dumnezeu”, adică „în faţa acelui presupus păianjen etico-finalist ascuns 


dedesubtul marii țesături şi împletituri a cauzalităţii” şi „poziţia noastră în fața 
noastră înşine fiindcă încercăm experienţe pe care nu ni le-am permite pe nici un 
animal, şi satisfăcuţi şi curioşi nimicim sufletul tăind în carne vie” (Naşterea 
tragediei, III, 9). Ştiinţa mântuieşte de griji şi stimulează inventivitatea tehnicii 
şi a creaţiei de simboluri, de moduri de viață mereu noi. Ea modelează, în fond, 
omul dionisiac, care reconstituie condiţia omului grec: „Libertatea simbolicului 
se traduce în fapt numai într-o situaţie de partnership cu natura, într-o întrecere 
cu o rivalitate care are în sine toate caracteristicile jocului. Tocmai pentru că 
trebuie menţinută în alteritatea ei ca termen al unui dialog şi a unei provocări 
ludice, natura nu trebuie travestită în forme omenești; trebuie mai degrabă 
înfruntată şi suspusă cu conştiinţa clară a abisului care o separă de noi, şi tocmai 
asupra acestui abis cuvântul şi simbolul şi activitatea practică a omului aruncă 
continuu punți noi” (op. cit., p. 398). 

Nu trebuie să identificăm în Nietzsche un profet al tehnocraţiei şi 
neocapitalismului dinamic de azi ce ia locul profetului nazismului. 
„Dramatismul pe care-l opune Nietzsche optimismului animalelor lui (şi celui al 
sociologilor neocapitalişti) constă integral în chestiunea semnificației ce trebuie 
atribuită muşcăturii cu care păstorul taie capul şarpelui. Decizia eternizantă ca 
decizie eliberatoare este singura capabilă să creeze o ființă nouă, care să mai 
sufere ca noi, şi care să ştie să trăiască marea aventură a ştiinţei şi a tehnicii în 
afara schemelor de dominare, care blochează ştiinţa şi tehnica, chiar şi 
considerate ca atare, în forme fetişiste şi repetitive, oricum în stare doar să 
producă, ca organizare capitalistă (precum şi pseudo-socialistă) a muncii în 
fabrică, nu eliberare, ci nevroze noi, care ajung să se adauge la „figurile” 
fenomenologiei multiforme a spiritului de răzbunare” (Ibidem, p. 400-401). 

Nietzsche vede în ştiinţă şi tehnică o sinteză a lui Dionysos şi Socrate, a 
ludicului şi raţionalului, a posibilităţilor eliberatoare şi a folosirii lor inumană şi 
subumană. Societatea dominării, conchide Vattimo, a ajuns la maxima ei 
desfăşurare în administrarea economică totală a pământului: „Aşa-zisul 
iraţionalism al lui Nietzsche se dezvăluie astfel drept ceea ce este cu adevărat, 
revolta creativităţii dionisiace care astăzi s-a maturizat în om, împotriva tuturor 
formelor de oprimare exterioare şi inferioare care încă se mai opun liberei sale 
dezvoltări” (Ibidem, p. 401). 

E un „astăzi” postmodern al lui Nietzsche, evident antiheideggerian. 


4. Boala ca limită existenţială 

Nietzsche ne apare, indubitabil, ca un „cavaler” al suferinţei, ca un nou 
Sisif care-şi duce stânca până la culmi, ca s-o lase să se rostogolească chiar 
peste el. E, de astă dată, o stâncă uriaşă a bolii, a pandemoniului maladiei 
(Stefan Zweig), din care nu lipsesc nici durerile somatice, nici tulburările 
psihice care vor duce - se ştie - la nebunia finală. Formele lor de manifestare 
sunt monstruoase: vome, febră, crampe, leşinuri, friguri, transpiraţii nocturne, 
tensiuni nervoase, halucinaţii. În toate epocile vieţii mele, excesul de durere a 
fost monstruos pentru mine”, se confesa filosoful, copleşit de „crâncenul şi 
aproape necontenitul martiraj”. 


Continuă, în ciuda acestei condamnări, să-şi urce stânca sisifică a suferinței 
şi să se creadă sănătos. „Summa sumarum, eu am fost sănătos”, va mărturisi în 
Ecce homo. Prin acest summa sumarum se cade să înțelegem că el şi- a înţeles 
ființa deasupra tuturor suferințelor corporale şi a situat-o într-o zonă a sănătăţii 
redobândite printr-o rezistență supraumană. 

Pietrele care sunt aruncate sus împotriva lui Zarathustra şi care vor cădea 
peste el (să ne amintim de peroraţia piticului) te putem imagina grămădite în 
aceasta summa sumarum, într-o uriaşă stâncă a lui Sisif care paradoxal nu-l 
striveşte, ci îl fortifică, îi sporeşte rezistenţa fizică şi intelectuală. 

Este nevoit, astfel, să renunţe la insensibilitatea cămilei față de real, faţă de 
realul acelui ratio socratic metafizic, şi să recurgă la o a doua prefacere a 
spiritului, adică la voinţa Leului, să valorizeze negativul în pozitiv (cum ar zice 
Blaga). 

Boala lui Nietzsche nu ţine de un proces patogen; ea trebuie înţeleasă ca 
limită a existenţei, cu care se înfruntă şi care se cere înfruntată şi depăşită. 
Maladivitatea cu sensul ei romantic negativ se transformă într-o vitalitate cu 
sensul ei clasic pozitiv. Corpul şi spiritul au o capacitate hipersensibilă 
extraordinară, transformând reacţiile provocate de un dinafară agresiv în nişte 
stimulenţi reactivi. Demonul durerii e înfrânat, e silit să fie un demon bun (ca în 
romanul lui Thomas Mann). Faimosul „dincolo de bine şi de rău” devine un 
„dincolo de corp şi de spirit”: „Eu nu sunt nici spirit, nici corp, ci altceva - un al 
treilea lucru. Eu sufăr în întregime, pentru tot şi peste tot”. 

Îşi este propriul medic cu propriile diagnosticări şi rețete de tratament, 
propriul psiholog, care coboară în adâncurile tenebroase ale fiinţei sale, recurge 
chiar la o „veşnică vivisecţie”, după cum afirmă Zweig, spre a dobândi un regim 
de vitalitate. De aceea, iubeşte suferința şi îi înalță acest strigăt voios, imnic al 
lui Zarathustra „Încă o dată! încă o dată, pentru toată eternitatea!”: „Simpla 
cunoaştere devine la el o recunoaştere, şi recunoaşterea se schimbă în 
recunoştinţă, observă Zweig. Căci în această contemplaţie superioară, care-i 
ridică privirea deasupra propriei sale suferințe, el descoperă (cu acea excesivă 
bucurie pe care i-o dă magia lucrurilor extreme) că nicio putere din lume nu-l 
leagă atât de strâns ca boala sa, că datorează tocmai celui mai înverşunat călău 
al său bunul cel mai de preţ: libertatea. Suprema libertate a existenţei 
exterioare, libertatea spiritului” (Stefan Zweig, Tolstoi, Nietzsche, Bucureşti, 
1996, p. 176). 

În ipostaza de Leu, descoperă noile valori, inclusiv valoarea maladivităţii. 
„Dar, ca un adevărat chimist, dânsul nu descoperă numai valoarea stării sale 
bolnăvicioase, ci şi polul opus acesteia: valoarea sănătăţii. Abia amândouă 
laolaltă pot dărui sentimentul deplin al vieţii, acea veşnică stare de tensiune de 
la tortură la extaz, cu ajutorul căreia omul se poate avânta ca o săgeată în 
nemărginire. Amândouă sunt necesare - boala ca mijloc, sănătatea ca scop; 
boala ca o cale, sănătatea ca ţel” (Ibidem, p. 176). 

Este cazul să vedem boala, în spiritul acestei afirmaţii juste, ca un țărm al 
întunericului alăturat unui alt țărm, al luminii intense a vindecării. Starea 
maladivă este, astfel, superioară stării vitale, căci presupune un act „de înălțare, 


sporire şi rafinare”, un spectacol existenţial al plăcerii şi suferinței. Cu cât se 
adânceşte în întuneric, cu atât are mai intensă senzaţia vindecării supreme. 

Această complementaritate paradoxală maladivitate/ sănătate o înţelegem şi 
mai bine dacă ne referim la elogiul curajului omului din Aşa grăit-a 
Zarathustra. Curajul taie ameţeala din preajma marilor prăpăstii, căci omul e 
mereu pe marginea prăpăstiei, vederea lui fiind, de la sine, o vedere de abisuri. 
Curajul, i se mai spune piticului, e parul cel mai bun ca să ucidă, să ucidă până 
chiar şi mila. Or, mila e prăpastia cea mai întunecată. „Omul vede marginea 
suferinţei, într-atât de adânc, încât vede hotarul suferinţei". Percepem lesne o 
generalizare în acest capitol al lui Așa grăit-a Zarathustra, Despre vedenie şi 
enigmă: afundarea omului în viaţă înseamnă afundarea în suferință. Oricum, 
curajul e cel care ucide până chiar şi moartea, fiindcă zice: „Cum? asta e viaţa? 
Fie!...”. 

(Emil Cioran vorbea de o misiune filosofică a bolilor în lume care arată cât 
de iluzoriu este sentimentul eternității vieţii şi cât de fragilă e iluzia a ceva 
definitivat şi împlinit în viață, „În boală moartea este totdeauna prezentă în 
viaţă”, spune Cioran, precizând parcă cu gândul la Nietzsche: „Stările cu 
adevărat maladive ne leagă de realitățile metafizice, pe care un om normal şi 
sănătos nu le poate înţelege niciodată”, cfr. Pe culmile disperării, Bucureşti, 
1993,p..39). 

Boala exercită teamă, in extremis, chiar teama de moarte, dar şi o 
fascinaţie a puterii ei creative, formative. Unii, fiind adepţi ai echilibrului, o 
evită, alţi văd în ea o pozitivitate valorică. Goethe este, în acest sens, un 
patolofob, în timp ce Nietzsche este un patolofil. 

Voința de putere vine chiar cu un elogiu al omului bolnav şi slab, care este 
mai interesant decât cel sănătos şi puternic. Nebunul, sfântul şi geniul înrudit cu 
aceşti doi au în fiinţa lor agentul, deloc patogen, al bolii înțeleasă ca manifestare 
adâncă, enigmatică, „vâscoasă”. De aceea, şi cei mai sănătoşi au perioade de 
maladivitate accentuată, când momentele de vârf ale mişcărilor sufletești, legate 
de patima puterii sau de pasiunea erosului: „Cei bolnavi şi cel slabi au avut de 
partea lor fascinația (sublinieri în text - n.n.): ei sunt mai interesanți decât cei 
sănătoşi: nebunul şi sfântul - cele mai interesante două specii de om... în strânsă 
înrudire „geniul”. Marii „aventurieri şi criminali” şi, în genere, tofi (subl. 
noastră) oamenii, dar mai ales cei mai sănătoşi, sunt bolnavi (subl. în text - n.n.) 
în anumite perioade ale vieţii lor: - marile mişcări sufleteşti, patima puterii, 
iubirea, răzbunarea sunt însoţite de tulburări adânci”. Experienţa stimulează 
momente de manifestare a decadenţei, ceea ce determină constatarea că fiecare 
viaţă de om este pe jumătate decadentă: „În cât priveşte starea de décadence, ea 
este întruchipată aproape sub fiecare aspect de orice om care nu moare prea 
timpuriu: - prin urmare, el cunoaşte, de asemenea din experienţă, instinctele ce o 
caracterizează: - jumătate din fiecare viaţă de om aproape, omul este decadent 
(subl. în text - n.n.) ” (Friedrich Nietzsche, Voința de putere, Ed. AION, 1999, p. 
557). 


Starea de boală şi sănătate este determinată de cantitatea de forță 
consumată, slăbiciunea ţinând de un fenomen incipient („încă prea puţin”) sau 
un fenomen final („stins deja”). 

Civilizaţia apare ca un rezultat al evoluţiei morbidităţii. Ea e văzută ca o 
summa de elemente morbide, neuro-psihiatrice şi criminale. Artistul ar fi o 
specie intermediară, „separată de criminalitatea faptei prin slăbiciunea voinţei şi 
teama socială” şi, totodată, „necoaptă încă pentru ospiciu”, dar cu antene întinse 
în ambele sfere. Romancierul ce cultivă „naturalismul este în cel mai înalt grad 
reprezentantul acestei specii. E un proces inevitabil de înmulţire a nebunilor, 
criminalilor şi „naturaliştilor”, care e un simptom al unei culturi în creştere şi 
înaintare extrem de rapide. „Cu alte cuvinte deşeurile, rebuturile, exerciţiile 
dobândesc importanţă, - declinul fine pasul ” (Ibidem, p. 558). 

Bineînţeles că filosofului îi repugnă instituirea drepturilor egale, a credinței 
superstiţioase în „oameni egali”. Totul se vulgarizează prin aceasta, purtătorii 
instinctelor decăderii apărând în avanscenă (ai resentimentului, ai insatisfacţiei, 
ai pornirii distructive, ai anarhismului şi nihilismului; ai instinctelor de sclavi, în 
genere). Valorile decrepitudinii sunt în ascensiune. Omul excepțional are un 
duşman de temut în persoana omului mediocru. „Rezultat: mediocritatea capătă 
spirit, strălucire, geniu - ea devine interesantă, ispiteşte” (Ibidem, p. 559). 
Îndemnul lăuntric de a înfrunta bolile se analogizează cu îndemnul de a înfrunta 
maladivitatea civilizaţiei şi de a înfrunta maladivitatea lanțurilor care leagă 
spiritul de erorile morale, religioase, metafizice. Având o anumită valoare 
pozitivă prin faptul că au pregătit eliberarea simbolului ce a pregătit libertatea 
spiritului, ele îl mai înlănţuie în continuare. Anume asupra acestei maladivităţi 
meditează filosoful într-o pagină din Știința voioasă: „Cuvântul aurit. Omului i 
s-au pus multe lanţuri, pentru ca el să se dezveţe să se mai comporte ca un 
animal: şi într-adevăr, el a devenit mai cuminte, mai spiritual, mai vesel şi cu 
bun simţ decât toate animalele. Dar acum el tot mai suferă de faptul de a fi purtat 
atâta timp lanţurile, de a-i fi lipsit atâta timp aerul curat şi mişcarea liberă; aceste 
lanţuri sunt însă, şi o voi repeta mereu, erorile grave şi în acelaşi timp chibzuite 
ale ideilor morale, religioase şi metafizice. Numai atunci când şi maladia 
lanțurilor va fi depășită, prima mare ţintă va fi cu adevărat atinsă: separarea 
omului de animale”. 

Munca de scoatere a lanțurilor este pândită de primejdii, căci libertatea 
spiritului poate fi dată numai omului înnobilat: „„...numai lui îi foloseşte 
îndeaproape uşurarea vieţii, punând balsam pe rănile sale; el primul poate spune 
că trăieşte pentru bucurie şi pentru nici un alt scop; şi în orice altă gură vorba lui 
ar fi periculoasă: pace în jurul meu şi să procur plăcere din toate lucrurile mai 
aproape (cursiv în text - n.n.). 

Cu această vorbă pentru oameni anumiţi el îşi aminteşte de „un străvechi, 
mare şi mişcător cuvânt” spus pentru toți şi „care s-a oprit asupra întregii 
omeniri”: e un cuvânt şi un simbol prin care-i destinat să piară oricine 
împodobeşte cu el steagul (precum creştinismul). „Încă, aşa se pare, n-a sosit 
timpul ca tuturor oamenilor să li se poată întâmpla ca acelor păstori care au 


văzut cerul luminat deasupra-le şi au auzit acel cuvânt, „Pace pe pământ şi 
oamenilor să afle plăcere unii la alții”. - Acesta este însă timpul indivizilor”. 

Omul metafizic, situat pe tărâmul lui ratio socratic, este un om bolnav. 
Primul om nou ar putea să apară pe baza gândirii genealogice libere de maladia 
lanțurilor. Or cunoaşterea genealogică este încă reactivă; omul nou se va naşte 
în chip independent de acţiunea reactivităţii. Este nevoie de om nemetafizic şi 
acesta-i chiar omul eternei reîntoarceri, care eliberează spiritul şi demască 
metafizica. 

Această demascare, după cum s-a mai observat, se asociază „morţii lui 
Dumnezeu” şi nihilismului mai general care neagă toate valorile, criteriile şi 
„realităţile” pe care se întemeiau metafizica şi morala tradiţională. Se ajunge la 
„O turnură alegorică şi profetică aparte care o contradistinge, şi-l contradistinge 
şi pe Zarathustra însuşi” (G. Vattimo). 

Eterna reîntoarcere presupune (re) instaurarea unităţii ființei şi 
semnificației, a esenței şi existenţei. Timpul este scos din joc, perceptibilă fiind 
doar mişcarea lui circulară eternă. Existenţa este doar ca „re-întoarsă, adusă în 
„aici”- ul şi „acum”-ul percepţiei. 

(G. Vattimo vede în eterna reîntoarcere nu atât negarea timpului, cât a 
transcendenţei de esenţă platonico-creştină; timpul negat e cel de extindere 
extatică spre altceva, spre un ţel niciodată atins: „Eterna reîntoarcere nu-i atât 
negarea timpului, cât negarea transcendenței. Timpul care este negat aici este 
timpul ca întindere extatică spre altceva, purcederea către un ţel care tocmai 
întrucât nu e (niciodată) atins lasă să fie timpul în diferitele lui articulări”, G. 
Vattimo, Subiectul şi masca, Constanţa, 2001, p. 239. Substanţa instituirii 
eternei reîntoarceri, a coinciderii dintre eveniment şi sens, e văzut de filosoful 
italian ca „transformare a subiectului”, a unui subiect opus lumii înţelese ca 
obiect.) 

Este momentul cel mai luminescent al vieţii şi operei lui Nietzsche, pentru 
care totul era până acum lucus a non lucendo. Tenebrele contradicţiilor sunt 
alungate cu fermitate, canoanele principiilor sunt sparte energic, lanţurile care îl 
mai ţineau de (vechea) metafizică sunt sfărâmate în modul cel mai hotărât. 

E clipa supremă a eliberării spiritului care — acum - simte toate binefacerile 
investirii cu voinţa de a crea noi valori a Leului şi cu capacitatea de a le obţine 
efectiv a Copilului. 

Nu mai găsim, în acest moment fast, nici un semn al împovărării; stânca 
sisifică a bolii nu mai ameninţă cu rerostogolirea de pe culmi; tot astfel nu mai 
prezintă nici un pericol stânca lui „a fost”, stânca trecutului care striveşte 
metafizica şi care a fost ideea obsedantă nietzscheană. 

Este o explozie a unei bucurii extatice a descoperirii a ceea ce este esenţial, 
a însăşi esenței căutate. 

Ne place să vedem în acest caz în Nietzsche un poet care a găsit şi s-a 
înstăpânit definitiv asupra principiilor poeziei pure, care îşi răsfrânge narcisiac 
chipul în apele acestei purități regăsite. Nietzsche nu este decât un Valery avant 
la lettre, un degustătâtor frenetic al sărbătorii propriului intelect care a atins 
punctul culminant de jubilare. 


Această revelaţie fundamentală e stimulată şi de percepţia intensă a 
inocenţei presocratice a devenirii, a „punţii către speranța cea mai înaltă” şi a 
„curcubeului care urmează furtunilor ce par fără sfârşit”. 

Într-adevăr, într-o atare clipă e o linişte de după furtună - augustă, 
înălțătoare - scăldată într-o lumină radioasă care este chiar cea a curcubeului 
aşteptat. 

Este „cea mai tăcută oră” din care apare, sub formă de strigăt pur care are 
aerul unei confesiuni exteriorizate, confirmarea adevărului ascuns, „tăcut” până 
acum: nu există decât eterna, circulara reîntoarcere. Nu există, după cum îi 
vorbeşte Zarathustra piticului arătând spre portic, decât două drumuri circulante 
care se întâlnesc acolo: „Calea asta lungă ce duce îndărăt, prețuieşte cât o 
veşnicie. Cealaltă uliţă lungă ce urcă, e o altă veşnicie”. Numele acestui portic 
unde drumurile care se contrazic se întâlnesc este „clipă”. Atunci când piticul îi 
obiectează cu dispreţ că tot ce este drept, minte, că tot adevărul este şchiop şi că 
vremea însăşi e un cerc, urmează răspunsul mânios: „- De la porticul acesta al 
momentului, se întortochează o îndelungă şi veşnică uliţă îndărăr (sublinieri în 
text - n.n.): în urma noastră e tot veșnicie. Oare nu trebuie ca tot ce ştie să 
alerge, să străbată uliţa asta? Tot ce se poate întâmpla nu trebuie oare să fie 
sosit, să se fi îndeplinit şi petrecut?”). 

Întrebările se înlănţuie pe un fir retoric al interogativităţii demonstrative in 
crescendo: „Şi dacă tot ce este a fost, ce cugeţi piticule despre clipa aceasta? 
Porticul ăsta nu va fi fost oare şi el? Oare nu-s toate atât de încâlcite, încât clipa 
asta atrage după sine cele viitoare? Deci şi pe dânsa?... Căci fiecare lucru, care 
ştie să alerge, nu trebuie oare să păşească încă o dată pe această cale lungă din 
afară! Ci păianjenul acesta anevoios ce se agaţă în lumina lunii, şi însăşi această 
lumină de lună, şi eu şi tu, şoptind împreună sub porticul acesta, şoptind cele 
veşnice, nu trebuie oare să mai fi fost cu toţii pe aci? Nu trebuie oare să venim 
iarăşi şi să alergăm din nou pe aceeaşi uliţă, afară, în faţă-ne, în acea uliţă lungă 
şi fioroasă, nu trebuie oare să ne întoarcem pururea?”. 

Să lăsăm deocamdată visul lui Zarathustra care continuă dialogul cu piticul 
şi să ne bucurăm într-un fel, împreună cu filosoful, de revelaţia pe care a avut-o. 
Ideea l-a străluminat, după cum mărturiseşte el însuşi într-o consemnare 
autobiografică din Ecce homo, .. în timpul unei plimbări pe lacul de Silvaplana, 
în Alta Engadina, într-o zi a lunii august 1881 la 6000 de picioare dincolo de om 
şi timp”. Eterna reîntoarcere analogiza principiul echivalenţei căldurii şi 
conservării energiei descoperit de Robert Mayer şi James Prescott Joule. 
„Postulatele noastre: nici Dumnezeu, nici sfârşit, ci o forță finită”, iată o notație 
aforistică din Voința de putere. Revelația îi confirmă toate postulările (moartea 
lui Dumnezeu, incapacitatea tragică a omului de a stăpâni pământul şi absenţa 
totală de principii pentru aceasta, lumea ca lume a valorilor, identitatea dintre a 

fi şi a trăi, viaţa ca voinţă de putere, distincția dintre esenţă şi existenţă, 
apolinismul şi dionisianismul spiritului şi îi conturează, cu greu), o limpezime 
cristalină, chipul Supraomului care nu ţâşneşte de oriunde ci de ici şi colo, ca un 
zeu olimpian, ca un Cezar cu sufletul lui Christos. 


Eterna reîntoarcere este „culmea meditaţiei” sale. Descoperirea lui se face 
într-o clipă de aur meşterită şi transformată în „nupţialul inel al inelelor, în 
inelul reîntoarcerii”. Ea şi-a găsit expresia în Zarathustra, dar îşi găseşte o 
expresie şi mai frumoasă, notează Bertram, în proiectata piesă finală Dionysos a 
Voinţei de putere: „Dacă spunem da unei singure clipe, înseamnă că ne-am spus 
da nu numai nouă înşine, ci întregii existențe. Căci acest lucru nu înseamnă 
nimic pentru sine, nici în noi înşine, nici în lucruri: şi dacă sufletul nostru, 
întocmai ca o coardă, a vibrat şi a răsunat, fie şi numai o singură dată, înseamnă 
că, pentru a declanşa acest eveniment unic, a fost nevoie de toată eternitatea şi 
că, în clipa unică în care am spus „da”, toată eternitatea a fost bine primită, a 
fost iertată, justificată şi confirmată”. 

Unii comentatori (Ernst Bertram, Bréhier) au văzut în eterna reîntoarcere 
doar un „mit” sau chiar „misterul iluziei”, „o maimuţăreală înșelătoare în care se 
complace” ultimul Nietzsche. Gianni Vattimo interpretează scena cu păstorul 
muşcat de şarpe care urmează după dialogul lui Zarathustra cu piticul ca o 
acceptare a teoriei eternei reîntoarceri, o decizie de a o accepta. Zarathustra 
însuşi îi întreabă pe cei care-l ascultă ce simbol ascunde păstorul atacat de 
şarpe: „Ghiciţi- mi cimilitura ce-am văzut-o atunci şi lămuriţi-mi vedenia celui 
mai singuratic!... Căci vedenie şi prevestire fost-a lucrul acesta, ce simbol văzut- 
am atunci? şi care e cel ce va să vină!... Cine e păstorul în gâtlejul căruia răzbise 
şarpele? Cine este omul al cărui gâtlej va suferi astfel atingerea a tot ce e mai 
negru şi mai scârbos? Păstorul începu să muşte cum îl sfătuia ţipătul meu, 
muşcă puternic. Scuipă departe de dânsul capul şarpelui - şi sări în picioare. Nu 
mai era nici om, nici păstor - era schimbat, vesel, rădea). Nicicând n-am văzut 
pe cineva să râdă ca dânsul”. 

Finalul relatării scenei pare să lumineze semnificaţia ascunsă a întâmplării: 
„O, fraților, am auzit un râs care numai râsul unui om nu era - iar acum o sete 
mă roade, o dorinţă ce pururi va fi nesăturată. Dorinţa de râsul acesta mă roade. 
O! cum aş mai putea primi moartea acum!”. Și Zarathustra îşi continuă călătoria 
pe mare „cu atari ghicitori şi amărăciuni în inimă”. Râsul se cade luat în 
accepţia lui grecească: ca expresie a bucuriei caracteristice oamenilor care se 
cred asemănători zeilor. 

Credem şi noi că această scenă văzută ca un vis semnifică o decizie. E o 
jubilare confirmativă a iluminării pe care a avut-o ca rezultat al atâtor 
frământări. Dar e şi o prudenţă strategică: e manifestarea conştiinţei că şi această 
descoperire e relativă. E, de fapt, o dublă descoperire aici, dacă ţinem cont de 
precizarea că Zarathustra are acum o dorință de a râde cu râsul homeric al 
păstorului. În faţa cui? În faţa morţii. Textul lasă să se înțeleagă lesne acest sens. 

Este explicită, astfel, o nevoie de reactualizare a râsului ca mijloc de a 
învinge. De a învinge cel Acel cel mai negru şi scârbos care s-a atins de gâtlejul 
păstorului, care acum ia chiar forma morții. 

Se părea că prin revelația supremă a circulantei eterne reîntoarceri, 
configurate simbolic prin cele două uliţi ce pleacă şi se reîntorc la portic după ce 
se „contrazic” a fost obținută o totală libertate a spiritului care a descoperit 
ultima ratio a lumii. Prin rememorarea scenei luptei păstorului cu şarpele 


Nietzsche ne convinge că îşi rămâne fidel sieşi, fidel, ca să zicem aşa, 
adevărului că adevărul este relativ. În orice lucrează - tainic sau manifest - un 
agent relativizator, care impune răsturnarea, „transmutaţia”. Bineînţeles că el nu 
lipseşte nici în identificata şi focalizata fenomenologic clipă a revelării eternei 
reîntoarceri. 

Această clipă a instaurat autoritar spiritul în zona libertăţii totale, zonă a 
Leului şi a copilului, adunaţi într- o singură figură simbolică a Supraomului 
iluminat de principiul fundamental al Lumii. Survine, însă, şi aici atât de 
nietzscheana cădere în iluzoriu. Cădere în zona realului, a Cămilei cantonată în 
contingent, deşertul singurătăţii, căci păstorul este cea mai singuratică ființă, 
identică prin urmare lui Zarathustra. Prin urmare, este o proiecţie alterativă a 
povestitorului. Zarathustra = Păstorul. 

Visătorul vede, însă, cu hiperluciditate realul în care a recăzut prin 
intermediul urletului câinelui care răspunde unor gânduri din cele mai tainice şi 
pătrunse de teamă, de teama relativizatoare, căci revelaţia supremă nu are o 
deplină certitudine: „Astfel vorbit-am cu glas scăzut, căci îmi era teamă şi de 
propriile mele gânduri şi de gândurile cele mai tainice. Atunci auzit-am fără de 
veste urlând un câine, foarte aproape de noi. Auzit-am oare vreodată un câine să 
urle aşa? Gândurile mele încercau să-şi amintească, întorcându-se în urmă. Da! 
când eram copil, în cea mai îndepărtată vreme a copilăriei”. 

Urletul câinelui de acum îl transportă spre urletul câinelui de atunci, care 
semnala înfruntarea păstorului cu şarpele. Dorinţa nesaturată de acel râs 
sugerează, neîndoielnic, agresivitatea reactualizată a „tot ce e mai negru şi mai 
scârbos”. Teama de propriile, „cele mai tainice gânduri” atrage magnetic teama 
de recrudescența acestui rău agresiv, permanentizat în lume care produce 
amărăciune în inima lui Zarathustra. Amărăciune după jubilaţia neînfrânată a 
descoperirii eternei reîntoarceri. 

Suntem înclinați a crede, dat fiind modul de a gândi al lui Nietzsche, că 
avem prezente aci, încrucişate - chiasmatic, contrapunctic - două iluminări: cea 
a eternei reîntoarceri şi cea a eternei reîntoarceri a răului, sinonimizat cu „tot 
ce e mai negru şi mai scârbos”. 

Clipei mistice, care repetă clipa trăită pe malul de la Silvaplana, în preajma 
stâncii de la Surlej, i se alătură, iată, clipa de-misticizată a viziunii păstorului 
atacat de şarpe. 

Totul se scufundă în ambiguitate, în ambiguitatea clipei „reîntoarse” a 
transcendentului şi a clipei „reîntoarse” a contingentului. 

Şarpele are în el ceva de om, este consubstanţial acestuia, fiindcă, aşa cum 
afirmă psihanaliştii, el întruchipează chiar psihicul interior cu ceea ce are mai 
tainic şi de înţeles. Să observăm şi în acest context că scena înfruntării 
păstorului cu şarpele este reconstituită în momentul manifestării celor mai 
tainice gânduri ale lui Zarathustra. „Imaginaţia pare a construit arhetipul 
balaurului sau al sfinxului din terori fragmentare, din dezgust uri, spaime, 
repulsii... pentru ca în cele din urmă să-l înalțe înfricoşător... izvor imaginar al 
tuturor formelor de teroare a tenebrelor şi a apelor” (Gilbert Durand). 


5. Spiritul modern: bătrâneţe, declin, ruinare 

Opozitivitatea faţă de tot ce e pozitiv. 

Acesta-i semnul fenomenologic şi ontologic al spiritului modern, aflat într- 
un proces de ruinare progresivă, de fapt regresivă, căci merge de la o surpare a 
„edificiului" însuşi până la temelie, până la piatra unghiulară. 

El şi-a pierdut chiar temeiul vital, fundător. 

Maladivitatea totală şi incapacitatea totală de fundare, în-temeiere 
(esențială, după Hiedegger, în gândirea ființei) îi sunt caracteristicile principale. 

Totul ce se întâmplă e opus tinereţii spiritului, confirmă bătrâneţea. Omul 
modern nu stă pe picioare sigure şi pe o credinţă în sine solidă; stă mai degrabă 
pe o gheaţă subţire pe care simte adierea caldă şi stranie a vântului de moină. 
(Pre)simte, prin urmare, iminenţa prăbuşirii. E la mijloc, precizează filosoful, o 
mulţime de experimente nereuşite care generează „impresia de ansamblu a unui 
declin; şi poate chiar faptul însuşi, declinul”. 

Spiritul modern e surprins chiar în ipostaza sa simbolică de cămilă derutată, 
care nu mai simte decât negativitatea poverii. Povara însăşi e acentrică, 
lunecând înainte şi înapoi, pe de o parte şi alta a spinării şi împiedicându-i, 
astfel, mişcarea. Nu mai are siguranţa ca atare a poverii, căci e o povară a unui 
real de-realizat. Elementele materiale care o constituie s-au amestecat şi nu mai 
formează o unitate (de povară). Mai mult chiar: s-au de-materializat, au devenit 
o „ficţiune”. Cămila se surprinde, acum, că duce o povară plină de vid. E povara 
unui plin devenit vid, „iluzie”. 

Filosoful se înarmează cu un ochean întors, ca să vadă mai bine 
inversiunile, deformările, devierile, şi cu toate instrumentele fenomenologului, 
împrumutate filosofului, istoricului, sociologului, medicului. Da, medicului 
fiindcă face efectiv radiografie, anatomie patologică, cu toate ramurile 
adiacente: patofiziologie, patopsihologie, patografie. Analiza se face chiar sub 
forma parabolei alimentaţiei şi a digestiei. Procedeul cel universal- genealogist, 
de mergere la origini. 

Un atare procedeu impune salturi analitice înapoi, spre stadiile anterioare şi 
aplicare, astfel, a unui principiu apocastazic, caracteristic stoicilor şi misticilor. 
Nietzsche este interesat, bineînţeles, de tabloul clinic, dându-ne adevărate fişe de 
istorie a bolii, cu diagnosticarea agenţilor patogeni existenţi în societate şi în 
mentalul oamenilor: 

„Despre istoria deprimării moderne 

nomazii statului (funcţionari, etc): fără „patrie”-. 

Decăderea familiei. 

„Omul bun” ca simptom al epuizării. 

Dreptatea ca voință de putere (disciplinare). 

Lascivitate şi nevroză. 

Muzica neagră: - muzica reconfortantă încotro? 

Anarhistul. 

Dispreţul față de oameni, greața. 


Distincția cea mai profundă dacă foamea sau belşugul devine creator? 
Prima produce idealurile romantismului -. 

Lipsa de naturaleţe proprie nordicilor. 

Nevoia de alcool: „mizeria” muncitorilor. 

Nihilismul filosofic” ($ 59, Voința de putere). 

Unul din diagnosticurile cele mai importante este pus raporturilor dintre 
„turmă” şi „păstori: supremaţia celei dintâi aduce cu sine deprimarea 
spiritului, adică dispariţia aspectului stoic al fericirii, propriu culturilor nobile, 
suferinţele fiind acum „văzute şi auzite”, ipocrizia morală, adică evidenţierea 
prin virtuțile turmei (compasiune, asistență, moderație), o mulțime de 
sentimente autentice ale bucuriei şi compasiunii comune. 

Secolul optsprezece, care este secolul lui Rousseau, nu a transmis din el: 
insouciance, seninătatea, eleganța, limpezimea spirituală. A apărut multă 
décadence cu o anumită surescitare a sentimentalului moral, cu proeminența 
reprezentării apuse, potrivit căreia morala noastră stă rău (reprezentare adusă de 
amărăciunea şi deprimarea adusă de pesimism), cu deprinderea ştiinţei de 
intenţiile morale şi religioase (lucru pozitiv, dar înţeles greşit). 

Apar semnele prevestitoare ale celui de-al doilea budism (supremaţia 
compasiunii, extenuarea spirituală, reducerea la chestiuni legate de plăcere şi de 
neplăcere, gloria războiului ce atrage riposta şi delimitarea naţională cu 
mişcarea contrară a „fraternităţii”), tendinţa de eradicare completă a simțului 
tradiţiei (o studiem, o recunoaştem ca zestre ereditară”, dar nu o dorim), 
procesul de transformare a tuturor lucrurilor în ipocrizie (dorinţa, chiar voinţa 
noastră de cunoaştere este simptomul unei extraordinare décadence, de a năzui 
spre opusul a ceea ce vor rasele puternice, naturile puternice). 

Un astfel de complex al motivaţiei psiho-sociale- morale stă la originea 
tendinței nihiliste care constă în: 

a) în ştiinţele naturii („lipsa de sens” -); cauzale sau mecanicism. 
„Legitatea” - un interludiu, un apendice. 

b) La tel şi în politică: ne lipsesc credinţa în dreptul propriu, inocența, 
domnesc minciuna, servilismul de moment. 

c) La fel în economia politică: abolirea sclaviei, absenţa unei pături 
eliberatoare, a unuia care să legitimeze - apariţia anarhismului. 
„Educaţie”? 

d) La fel în istorie: fatalismul, darwinismul, ultimele încercări de a 
introduce aici rațiunea şi caracterul divin eşuează. Sentimentalism 
faţă de trecut, să nu mai tolerăm biografia! - (Fenomenalismul şi 
aici: caracterul ca mască; nu există fapte.) 

e) La fel în artă: romantism şi reacția la el (repulsia faţă de idealurile şi 
minciunile romantice). Ultima, în sens moral, ca sens al unei 
veracități superioare, dar şi un caracter pesimist. „Artiştii? puri 
(indiferenți față de conţinut). (Psihologie duhovnicească şi 
psihologie puritană; două forme ale romantismului psihologic: dar şi 
reacţia la ele, încercarea de a te raporta strict artistic la „om” - nici 
aici nu se îndrăzneşte evaluarea opusă!)” ($ 69, Voința de putere). 


Ni se propune, astfel, o adevărată patogenie a spiritului modem, cu 
descrierea amplă a originilor sociale, istorice, economice, politice, ştiinţifice, 
artistice, gastronomice (sensibilitatea infinit mai excitabilă, caracterul 
cosmopolit al mâncărurilor, slăbirea forţei digestive). E o profundă slăbire a 
spontaneilăţii, e o epuizare a energiei în asimilare, în apărare şi în 
preîntâmpinare, o preocupare de ştiinţă (toţi sunt talente reactive!), un contrast 
între motilitatea externă şi inerția profundă, oboseală. „Ce anume caracterizează 
lumea noastră modernă: epuizarea sau ascensiunea?” întrebare comentată 
evaziv: „Diversitatea şi neliniştea ei determinate de forma maximă a 
conștientizării”. Viciile noastre moderne sunt: surmenaj, curiozitate şi simpatie, 
iar caracteristicile „modernității? sunt: dezvoltarea excesivă a formelor 
intermediare; degenerarea tipurilor, suprimarea tradiţiilor, a şcolilor, supremaţia 
instinctelor (anticipată filosofic: inconştientul mai valoros), după apariţia 
slăbirii energiei voinţei, şi a faptului de a vrea scopul şi mijlocul. 

„În esenţă, mască și lehamite”, se spune în $ 78, intitulat Prefăcătorii şi 
vizând în special prefăcătoria în arte. Se conturează un tablou al substituirilor 
viclene, paradoxale, de invertiri ale esenţelor în aparenţe: 

„Lipsa disciplinei spiritului modern sub tot felul de podoabe morale. - 
Cuvintele de fală sunt: toleranţă (pentru „incapacitatea de a spune da sau nu”); 
la largeur de sympatie (şi o treime indiferentă, o treime curiozitate, o treime 
excitabilitate patologică); obiectivitatea” (şi absenţa persoanei, lipsa de voinţă, 
incapacitatea de a „iubi”; „libertatea împotriva regulii (romantism), „adevărul” 
împotriva falsităţii şi a minciunii (naturalism), „caracterul ştiinţific” (acel 
document humain: nemţeşte, romanul de colportaj şi adiţia - în locul 
compoziţiei); „pasiunea” ca paravan al dezordinii şi excesului; „profunzimea” 
acolo unde e doar confuzie şi harababură” ($ 79, Voința de putere). 

Modernitatea se întemeiază pe opozitivitate şi pe reactivitate, totul fiind 
supus unei strategii paradigmatice a invertirii. Opusul e raţiunea de a fi, aşa cum 
mersul înainte a racului e mişcarea înapoi. A pune un temei la ceva e echivalent 
cu a o-pune un alt temei fictiv temeiului real. Modernitatea se axează, 
esențialmente, pe „ficţiune”, pe „prefăcători”, pe transformarea lui „acesta” în 
„alteeva”, În spiritul acestor răsturnări care, în ultima instanţă, sunt de natură 
valorică, Unul devine Multiplu, Întregul Parte, Fragment, Organicul Anorganic, 
Realul Ireal, Organizarea Dezorganizare, Sentimentul Reacţie bolnăvicioasă, 
Studiul „Știinţă”. Ş.a.m.d. 

Tot astfel Cultura este înlocuită cu Civilizaţia, voinţele negative şi valorile 
morale ale celor slabi se impun drept credinţe universale. Lumea modernă este o 
lume a ruinelor (Triimmerwelt), iar fiinţa, pierzându-și centrul, asemenea 
cămilei cu povara acentrică, îl caută înafară. 

Fenomenologia spiritului modern, făcută de Nietzsche e, în fond, 
fenomenologia spiritului postmodern care duce maladivitatea modernităţii in 
extremis. 


6. Negativul, motor al lumii 

Nu ne este dat, indiscutabil, să acceptăm povara realului cu liniştea şi 
indiferența cămilei nietzscheene. Căci realul ne fuge de sub picioare, făcându- 
ne să întrezărim, chiar în imediata vecinătate cu noi, o prăpastie cu numele 
Nimicul. 

Orizontul pozitivităţii se întunecă, nemaifiind străbătut de Luminiş, de 
Lichfung, ci de Taină, de Verbergung. Se instaurează - acum - autoritar orizontul 
negativităţii. Deşertul însuşi în care şi-a dus povara cămila este un tărâm al 
Neantului, de unde ne privesc ochii scăpători de lup hămesit de foame ai 
pericolului. În aceşti ochi sălbatici, agresivi putem distinge lesne şi reflexele 
Absurdului, al lipsei de sens - revelaţie negativă care survine la capătul drumului 
parcurs frământaţi de întrebarea capitală privind esenţa Fiinţei. 

Negativul, ca motor al lumii, al istoriei, a fost noțiunea- cheie, deci 
obsesivă, a gândirii secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, care şi-a îndreptat, în 
fond, atenţia asupra Răului şi asupra raporturilor acestuia cu Dumnezeu. Am 
putea urmări, împreună cu Luigi Pareyson, scara genealogică, prin urmare 
nietzscheană, a unor atari raporturi care nu sunt decât nişte inversiuni 
ontologice. Omul apare, în cadrul lor, ca o proiecţie alteritativă, făcând chiar o 
încercare de identificare sau chiar de substituire. Urmând ontologia libertăţii 
filosofului italian spunem că în cazul lui Dumnezeu e vorba de originaritate 
(„Libertatea e autooriginare şi alegere originară: la început a fost alegerea”), de 
alegerea binelui: „binele a fost ales ab aeterno, răul şi nimicul au fost învinse ab 
aeterno, pentru totdeauna, definitiv” (Luigi Pareyson, Ontologia libertăţii, răul 
şi suferința, Constanţa, 2005, p. 69). 

Or, divinitatea este totuna cu transcendenţa; Dumnezeu e în natură, în 
istorie, în inconştient, în tot ce depinde foarte puţin de om, astfel încât în el 
„transcendenţa şi neputinţa de obiectivare coincid”. 

Apare acum Dumnezeul ascuns pascalian, tăinuit în tăcerea lui rece, 
neexpus vederii omenești; mai mult: înstrăinat de oameni, de devastările 
produse de rău. 

Aici apare şi proiecția omului religios: înainte de a fi un Eu, Dumnezeu 
este un Tu, un Tu suprem căruia i se supune cu teamă şi cutremur, convertite în 
laudă şi mulţumire. El a devenit Persoană şi Fiinţă, a devenit şi ambiguu, căci, 
deşi apare ca întruchipare a Binelui, foloseşte deopotrivă mânia şi mila, dat fiind 
că e şi crud. 

Survine în discuţie Răul cu statutul lui clar de renegare ontologică şi 
autonegare, care nu doar subminează, diminuează Binele: îl distruge, deoarece e 
„O revoltă împotriva fiinţei, o violare a pozitivităţii, un ultragiu adus binelui, o 
lipsă de obedienţă faţă de lege” (Ibidem, p. 180). 

Spiritul nostru se nelinişteşte la descoperirea ambiguităţii divine şi a răului 
în Dumnezeu, a negativului în pozitiv. Dar, dacă există un Dumnezeu înseamnă 
că răul e deja învins. 

Omul nu face, în căderea lui prin care începe istoria, decât să redeştepte 
răul adormit în adâncurile divine, În ambiguitatea originară, divină se descoperă, 


astfel, o inseparabilitate între rău şi durere. Se cade invocată acum ideea 
dostoievskiană a Dumnezeului care suferă, care poartă suferința în sine, 
mântuind omenirea de aceasta şi pe care umanitatea o împarte cu mântuitorul. 
Creştinismul vede legătura între rău şi durere în însuşi abisul divin, principiul 
tragediei e personificat în Dumnezeu, apărând şi în întreg spaţiul uman, cosmic 
şi divin concretizat cu „conflictul dintre bine şi rău, bucurie şi durere, culpă şi 
pedeapsă, pierzare şi salvare”. Răul şi durerea se obiectivizează în mari 
criminali şi monştri morali; pe de altă parte, se impune durerea obiectivată a 
suferinţei inutile îndurate de cei mulţi şi „suferința deseori inconștientă şi uneori 
chiar zâmbitoare şi lipsită de griji a nebunilor şi idioților”. 

Dumnezeu este aşezat în scaunul acuzării: este crud, neputincios şi îşi 
ascunde faţa. Lui i se adresează insistent următoarele întrebări: de ce îngăduie 
răul şi suferinţa? de ce nu a creat omul în aşa fel încât să nu păcătuiască? de ce, 
înzestrându-l cu darul libertăţii, i-a întins de fapt o cursă? 

E inevitabilă aici apariţia unui lanţ întreg de paradoxuri: „Fără Dumnezeul 
care suferă (fără Crist!) nu există Dumnezeul milei, Dumnezeu e numai crud; 
mai mult, Dumnezeu nu există. Dumnezeu nu există decât dacă e şi suferind. 
Fără Crist, Dumnezeu ori e crud, ori nu există, fără Dumnezeul suferind nu se 
mai poate deosebi în cazul lui Dumnezeu absconsitatea de inexistenţă, iar 
ascunderea disimulează nimicul:; ambiguitatea însăşi a lui Dumnezeu dispare, 
duplicitatea lui se înjumătăţeşte, dialectica lui se opreşte, ba chiar dispare 
Dumnezeu însuşi ca abis şi libertate” (Ibidem, p. 237). 

Aceste paradoxuri intră într-o zonă mai liniştită a afirmației apodictice 
generale că, dacă e în suferință ca salvator al lumii şi mântuitor al omului, 
durerea îl munceşte pe om şi pătrunde în centrul universului. „Inima realității e 
tragică şi dureroasă. Răul şi durerea sunt în Dumnezeu”. Legătura dintre acestea 
e veşnică, în cadrul istoriei. Cufundându-se şi el în istorie, îmbracă păcatul şi 
suferinţa, şi prin aceasta, le ia în sine însuşi, introducându-le în eternitate”. 
Acolo, fiind răscumpărate şi mântuite, reintră în originara geneză divină. 

Existenţa unei mari cantităţi de rău în lume generează bănuiala că 
Dumnezeu nu există totuşi. E ora nihilismului clasic, la care vom reveni după ce 
vom trage o rezultantă vectorială a raporturilor cu Dumnezeu, recurgând la un 
vis al părintelui Gaspar din romanul lui Umberto Eco Insula din ziua de ieri. 

Acesta vorbeşte despre un infern despre care nu ştim nimic şi care nu poate 
fi închipuit doar ca o colecţie de săbii, pumnale, roţi, cuțite, cazane şi grătare 
încinse şi alte mijloace de tortură şi pedeapsă. Nu, chinurile iadului sunt altele, 
căci „nu se nasc din mintea noastră mărginită, ci din aceea nemărginită a unui 
Dumnezeu mânios şi răzbunător, obligat să-şi dezlănțuie furia şi să adeverească 
că pe cât i-a fost de mare mila când a iertat, pe atât de mare îi e dreptatea în 
pedeapsă!”. Sunt, precizează părintele Gaspar, pedepse atât de grozave, încât 
putem întrezări un ele „nepotrivirea imensă dintre slăbiciunea noastră şi 
atotputernicia lui”. 

Reprezentarea infernului, deosebit prin cruzimea lui inegalabilă de cel „din 
astă lume” se face pe o scară in crescendo încât acolo nu mai poţi beneficia de o 
favoare de a muri. „Nu sfârşim niciodată de ispăşit”, e constatarea neagră a 


părintelui, care vorbeşte profetic, biblic, ca şi Zarathustra: „Dacă voiţi să v-o 
spun - in saecula, in saecula vor trebui să ispăşească cei osândiţi, in saecula, 
adică în veacuri far' de sfârşit, far' de măsură”. 

Pildele alegorice cu sticletele care s-ar întoarce să bea câte o picătură pe an 
ca să ajungă a seca toate mările, cu furnicuţa care, mutând un singur picioruş pe 
an, putea-va ocoli tot pământul există şi altele reduc la absurd încercările de 
ispăşire, întâmpinate cu diatriba reiterativă In saecula. 

Părintele Gaspar se adresează în chip încrucişat, chiasmatic spre cer şi spre 
pământ, sporindu-şi tensiunea întrebărilor: „Oare Domnul nu suferă la vederea 
chinurilor noastre? „Nu va să-ncerce El vreun gest pentru noi, nu va să se-arate 
El până la urmă, ca să ne mângâiem cel puţin de plânsu-i?”. 

Se arată, dar ca un Dumnezeu crud, care ne tratează cu un râs homerice 
cosmizat, un râs mai amar decât plânsul nostru. Iadul nu are văgăuni prin care 
am putea fugi de la vederea unui Dumnezeu ce râde. În locul unui Dumnezeu 
care să se fi întors cu faţa către noi apare acest Dumnezeu hohotitor, pe care, ca 
să nu-l mai vedem, am voi să ni se prăbușească munţii în capete, sau pământul 
să ne fugă de sub picioare... 

Visele se proiectează în alte vise, fiind scoase unul din altul ca şi cutiile 
chinezeşti sau matrioştele ruseşti: în procesiunea imaginilor pe care le vede 
Roberto, căruia i se adresa părintele Gaspar, şi care se luptă acum cu Ferrante pe 
un fundal al morţii iminente a unuia dintre ei, apare Iuda care strigă plângând: 
„Dacă las să fi făcut ceea ce am făcut, rămân condamnat. Dacă răscumpăr 
greşeala mea, împiedic planul lui Dumnezeu, şi fi-voi pedepsit cu osândă. A fost 
aşadar scris încă de la bun început ca eu să fiu osândit la damnare?”. 

Roberto nu s-a gândit niciodată la moarte şi la mânia unui Dumnezeu ce 
râde, pentru că a urmat învăţăturile filosofilor săi, pentru care „moartea era o 
necesitate naturală, iar Dumnezeu era acela care în dezordinea atomilor a 
introdus Legea ce îi compune în armonia Cosmosului”. „Și putea oare un 
Dumnezeu ca acela, maestru de geometrie, se întreabă în continuare personajul 
lui Eco, să producă dezordinea infernului, fie şi din spirit de dreptate şi să râdă 
de răsturnarea aceea a oricărei subversiuni?” 

Îşi răspunde sieşi cu fermitate că „Nu, Dumnezeu nu râde”, că îşi cedează 
Legii pe care el însuşi a voit-o care presupune destrămarea trupului nostru şi 
contopirea cu mâzga materiei care trebuie trăită „ca sfârşit al oricărei suferinţe, 
în armonie cu voința Naturii şi a Cerului ce o guvernează”. 

Împreună cu filosofii ne întoarcem, asemenea lui Roberto, la originaritatea 
divină; tot cu ei, în felul în care o face mai categoric părintele Gaspar ne 
întoarcem la un Dumnezeu ce râde, la un Dumnezeu ca şi inexistent. Ne 
întoarcem la ora 12 a nihilismului clasic, când toate se pun într-o dreaptă 
cumpănă, inclusiv negativul şi prezenţa lui Dumnezeu. 

Însăşi existența răului adevereşte existența lui Dumnezeu: a unui 
Dumnezeu supărat şi mâniat „care râde” şi a unui Dumnezeu suferitor şi 
mântuitor. 

Nihilismul clasic vrea să afirme concomitent inexistența lui Dumnezeu şi 
negativitatea şi absurditatea lumii, ceea ce determină, după Pareyson, caracterul 


lui incert şi contradictoriu. Vine un nihilism mai radical şi poate mai coerent 
care vede, cu ajutorul efectiv al ateismului, inexistenţa lui Dumnezeu şi totodată 
inexistenţa răului. 

Filosoful italian crede că e imperativă o apropiere a creştinismului de 
actualitate, de „acel pustiu al disperării care se află în fundul conştiinţei 
contemporane”: „De altfel, situaţia lui Dumnezeu e tragică, şi nici nu poate să nu 
fie: omul l-a făcut să dea greş cu creaţia sa (sublinieri în text - n.n.), şi acum nu 
poate fi decât el însuși, Dumnezeu, cel care o repară. Întrucât e inseparabilă de 
recunoaşterea negativului, afirmaţia însăşi a existenţei lui Dumnezeu este deci 
tragică. În sensul acesta ateismul cu-adevărat de nedepăşit e cel ce se naşte din 
negarea răului sau care culminează cu el, şi care prin urmare a abolit în sine 
însuşi orice urmă sau rămăşiţă de tragism. Creştinismul nu înţelege nici să arate 
că răul nu e rău, nici să aline sau să consoleze suferința; el chiar arată răul în 
toată grozăvia şi ne învaţă să ştim a suferi mai ales pentru alţii” (Ibidem, p. 245- 
246). 

„Cerul e al celor violenţi", spune evanghelistul Matei. 

Gândirea tragică nu concepe negativul decât inseparabil de Dumnezeu. 

Ora 12 a nihilismului clasic trece, dreapta cumpănă se înclină, căci sunt 
aduse şi puse pe cântar argumentele grave ale lui Nietzsche şi Dostoievski, la 
care se adaugă Jung cu încercarea sa de a face o sinteză a termenilor opuşi şi de 
a-l crede „vinovat” pe Dumnezeu şi a-l concepe pe diavol „colaborator 
necesar” al creaţiei. 

Pe acest teren al lămuririi raporturilor dintre existenţa lui Dumnezeu şi 
existența Răului se manifestă acţiunile de răzvrătire şi chiar orgoliul de a-l 
egala. „Dacă ar exista zeii, cum aş putea eu să suport să nu fiu zeu?..., se 
întreabă Zarathustra. 

Dumnezeu e o ipoteză, dar cine ar putea să sufere tot chinul acestei ipoteze 
fără să moară din cauza lui? 

Aceeaşi intenţie o are Marele păcătos dostoievskian care vrea să-l 
răstoarne pe Dumnezeu şi să se pună în locul lui. 

Ce ar putea să se opună totuşi răului, marii sale forţe distructive? 

Este durerea, singura în măsură să-l învingă şi să asigure ispăşirea; în care 
„suferinţa cea mai chinuitoare e capabilă să devină loc al luminoasei fericiri”. 

Şi Pareyson se referă la exclamaţia lui Kolea, la aflarea faptului că 
nevinovatul Dimitri Karamazov urmează să fie deportat: „Ce om fericit!”. 

Încercările noastre de a găsi vreun remediu împotriva Răului sunt 
zadarnice, astfel încât ne pomenim în situaţia lui Jean-Jacques Rousseau care era 
nevoit fie să recurgă la o soluţie terapeutică, adică să scoată leacul din răul 
însuşi, fie să propună un mijloc eroic, o revoluţie” care riscă însă să transforme 
un rău în unul şi mai grav, fie că se gândeşte la nişte vindecări imaginare, ce 
decurg din principiul întoarcerii răului împotriva răului. Astfel, regele Phénix 
este sfătuit de o zână să scape de trăsnăile nevestei lui prin a bate câmpii 
împreună cu ea, iar preceptorii sunt sfătuiţi de însuşi Rousseau să le arate 
slăbiciunile lor elevilor ca să-i vindece de ale lor, iar Julie îl anunţă în mod 


secret pe Saint- Preux că e însărcinată în modul următor: „Iubirea care ne-a 
provocat răul trebuie să ne dea şi leacul lui”. 

Prin trecerea unei frontiere ontologice, răul de a iubi se transformă în 
binele suprem. Imaginaţia lui Rousseau, după cum s-a observat, „convertește 
forțele de frustrare în puteri reparatoare” (Jean Starobinski), lumea de dincolo 
este în măsură să prefacă răul în remediu („Ceea ce primează este voinţa de 
consolare: ea cere o lume de dincolo”). 

Prin urmare: trebuie să fim terapeuţi în sensul lui Rousseau ca să putem 
găsi un complex întreg de remedii. 

Soluţia, operantă şi în postmodernism, ar fi recunoaşterea principiului 
nietzschean al relativizării ambelor noţiuni: „Binele şi Răul sunt doar umbre 
intermediare”. 

Orice încercare de a le disocia este pândită de un eventual eşec. 

Nu suntem nicio clipă pe un sol al certitudinii : tentaţia de a disocia ne duce 
în prăpastia indeterminării, căci căutându-le un contur limpede conceptual, dăm 
de o inconsistenţă derutantă. Ele cad amândouă într-un Hinterland ce înmoaie 
frontierele şi le face imprecise; ele se transmută mereu într- un spaţiu al 
translucidității sau chiar a opacităţii definitive. E un vis, e o umbră în umbră, 
cum se întâmplă la romantici sau la postmodernistul Eco, iată singurul lucru pe 
care-l deducem din raportarea pe care o întreprindem. Conturul care le 
individualizează păleşte, cum ar zice Cioran, şi noi ne alegem doar cu o 
„mohorâtă identitate”. Aici nu mai putem opera în niciun fel cu principiul 
speculativ rousseauist al convertirii răului în bine, căci le-am pus pe cele două 
talere ale identităţii, ale unei identități ce-i drept fără consistenţă, „mohorâte”. E 
o identitate fără identitate. E o unitate obţinută printr-o înşelătorie reciprocă, 
printr-o anihilare a opozitivităţii clare, printr-o ruinare a identităţii fiecărui 
termen. În această „identitate mohorâtă” nu se întâlnesc esenţele, ci aparențele, 
nu configuraţiile lor bine conturate, perceptibile, ci „siluetele”, şi acelea în 
destrămare, în subţiere progresivă. 

Totuşi există un remediu efectiv împotriva Răului care, deşi nu poate fi 
prins într-o formulare conceptuală precisă, nu-şi pierde identitatea sa de putere 
distrugătoare, de Negativ al Negativurilor. 

Este vorba de Suferinţă, ridicată la rang de valoare superioară Răului de 
dialectele moderne. 

Răul şi suferința apar ca două minusuri care fac un plus, care nu sporesc 
negativitatea, ci o elimină. Suferinţa îşi dovedeşte o forţă revelatoare: „deschide 
inima îndurerată a realităţii şi dezvăluie secretul fiinţei”. Destinul omului nu e 
decât „ispăşire”, iar durerea, superioară răului, e „sensul vieții şi sufletul 
universului”. 

Spiritul nostru, prefăcut în Leul nietzschean, este deconcertat, căci vede 
clar că valorile s-au relativizat, s-au învechit: îşi dă seama de asemenea şi că nu 
mai putem crea altele, noi. 

Ce poate face, efectiv, acum şi aici? 

Să se mulţumească cu aceste remedii care sunt, de fapt, paleative, produse 
ale imaginaţiei, ca în cazul lui Rousseau; să accepte, resemnat, sistemele 


dezmembrate, membrele disjuncte în speranţa că va veni o nouă zeiţă Isis ca să 
le articuleze într-un (fost) întreg; să rămânem în situaţia de Hinterland cu hotare 
imprecise, să se simtă în continuare ca într-un triunghi al Bermudelor unde 
factori misterioşi pot chiar să-l răpească şi să-l ducă într-un Neunde fără veste, 
fără determinare? 

Leul, cu voluntaritatea sa neînfrântă. continuă să caute remedii mai 
eficiente pentru a ieşi din acest punct mort, în care s-au înnodat atâtea 
paradoxuri şi aporii. 

Dostoievski, în secolul al XIX-lea, şi Pareyson, în csecolul al XX-lea, sunt 
cei care ne oferă o soluţie. 

Spiritul modem caută chiar în gândirea tragică un remediu, aşa cum 
Rousseau extrage un remediu din însuşi miezul Răului. Numai suferinţa poate 
să ne ofere cheia înțelegerii raportului dintre pozitivitate şi negativitate, a lumii, 
omului, istoriei, libertăţii, destinului. Căci ea este „locul solidarităţii dintre 
Dumnezeu şi om”. Principiul impunerii durerii ca unică forță care poate izbândi 
asupra răului este, conform concluziei filosofului italian, „unul din preceptele de 
bază ale gândirii tragice”. 

E o suferință comună care stabileşte o legătură între divinitate şi omenire, 
ca o nouă copula mundi; e un motiv pentru care trebuie considerată „ca osia 
rotației de la negativ la pozitiv, ritmul libertăţii, pârghia istoriei, pulsaţia 
realului, legătura dintre timp şi veşnicie; în sfârşit, ca o punte aruncată între 
Geneză şi Apocalipsă, între originarea divină şi apocastază” (Ibidem, p. 477). 

Suferința sparge orice sistem şi relativizează în chip nietzschean orice 
interpelare filosofică ce caută temeiul, esenţa Fiinţei şi străluminează „taina 
acelui ceva universal ce cuprinde pe Dumnezeu, omul, lumea, într-o tragică 
istorie de rău şi de durere, păcat şi ispăşire, pierzare şi salvare” (Ibidem). 

Prin intermediul Leului său voluntar se pare că Nietzsche se desparte de 
acest postulat al dialecticilor moderne. El nu vrea să se contemple doar pe sine 
şi să evite cercetarea lucrurilor, să sufere aşa cum cere creștinismul. Distincția 
dintre Rău şi Bine impune, în definitiv, voinţa de putere: „Ce se poate numi 
bun? - Tot ce ridică simţul puterii. voinţa spre putere, puterea însăşi în om. Ce 
se poate numi rău? - Tot ce vine din slăbiciune. Ce se poate numi fericire? - 
Conştiinţa puterii ce creşte a trecerii peste un obstacol” (Antichristul). 

Totuşi suferinţa este, şi pentru el, o trăire fundamentală de esenţă înalt 
existenţială care, în ciuda voluntarităţii Leului, persistă, nu se lasă învinsă: „Și 
atunci când trebuie demonstrat că durerea e o eroare, crezându-se naiv că ea 
trebuie să dispară după ce eroarea e recunoscută, dar ce să vezi? ea refuză să 
dispară” (Genealogia moralei). 

Acest implacabil „dar ce să vezi?” îl reapropie de dialecticele moderne, 
oricâte măşti disimulatoare ar îmbrăca: „„[...] es bestimmt beinahe die 
Rangordnung, wie tief Menschen leiden Können |... ] Das tiefe leiden macht 
vornehm [...]; Es gibt freie, freche Geister, welche varbergen und verleugnen 
möchten, dass sie zerbrochene stolze unheilbare Herzen sind und bisneilen ist 
die Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzugewisscs Wissen" (Ibidem). 

Dionisianismul se axează şi el pe suferință ca trăire fundamentală. 


Dostoievski în spaţiul românesc 
(odiseea receptării) 


Tabloul sinoptic al receptării lui Dostoievski în România configurează un 
drum sinuos către conştiinţa literară românească, impactul şovăielnic de la 
început şi întreruperile fiind recuperate febril cu înaintări sigure şi extrem de 
dinamizate. 

Impedimentele ţin, în linii mari, de traducere şi valorificare (de punere în 
circuit a operei ca atare şi de încadrare în contextul cultural naţional), precum şi 
de aplicare a unor criterii extraliterare ideologice şi a cenzurii comuniste. 

Intervin, apoi, schemele de înţelegere pe care le generează intermedierea 
franceză: bunăoară, considerarea de către Melchior de Vogüé, în monografia de 
mare răsunet Romanul rus (1886) a artei dostoievskiene ca imperfectă şi a lui 
Dostoievski însuşi ca „un fenomen al altei lumi, ca un monstru incomplet şi 
puternic, unic în originalitatea şi imensitatea sa”, ca un geniu căruia îi lipsesc 
cele două însuşiri superioare: măsura şi universalitatea; ca un călător care a 
călătorit doar noaptea. Legendele construite în jurul scriitorului rus (este un 
scriitor religios, un mistic, un epileptic şi în scris, are un stil imperfect, asmute 
contrariile abia împăcate, este pasionat de reflecţii lungi, abstracte, confuze ş.a.) 
marchează multe din articolele şi studiile primei faze a receptării făcute în 
temeiul unor versiuni aproximative, prezentate în foileton după intermediare 
franceze sau germane. 

Se cere menţionată şi concurenţa lui Tolstoi, autor rus mai gustat şi 
considerat chiar model de romancier de G. Ibrăileanu, C. Stere, M. Sadoveanu, 
Camil Petrescu. 

Reticenţa față de Dostoievski este şi de ordin ontologic. Cultura 
românească având ca dat esenţial organicismul, dreapta cumpănă, şi-a cenzurat 
deschiderea spre descumpănitul, demonizatul şi „bolnavul” Dostoievski. 

În ciuda acestei mărci ontologice organiciste scriitorii români s-au raportat 
mereu la autorul Fraților Karamazov, Crimei şi pedepsei, Idiotului şi Demonilor 
văzând în el un adevărat pattern al romanului modern. În deceniul al șaselea al 
secolului trecut şi mai târziu când preocupările pentru luminile şi umbrele 
fiinţei, pentru „rădăcinile sufletului” şi străfundurile psihologice s-au accentuat 
în mod deosebit, când conştiinţa artistică a obţinut o afirmare plenară, generând 
reflecţii asupra strategiilor narative, structurilor şi formulelor româneşti (fluxul 
dramatizat al conştiinţei, polifonismul, monologul interior, raportul realitate- 
ficţiune, punctul de vedere auctorial, raporturile eu-narator, eu-erou, structurile 
şi nivelele de adâncime, situaţiile narative ş.a.). Dostoievski a revenit în prim- 
planul referenţional. A fost privit şi de scriitorii români ca un legiuitor al artei 
narative moderne, ca un Moise călăuzitor pe drumurile întortocheate ale 
scrisului şi scriiturii, pe „drumurile de pădure” întrerupte heideggeriene ale 
însăşi existenţei. 


Dostoievskismul a fost dezbrăcat de toate conotaţiile negative care i s-au 
atribuit, apărând cu statut de program estetic superior, în care s-au concentrat 
arhetipurile narative şi tipurile noi de povestire. 

În articolul Dostoievski, publicat în Românul (16- 17 septembrie şi 18 
septembrie 1885) C. Dobrogeanu- Gherea vorbeşte despre faptul că „nimeni nu 
zugrăveşte mai bine ca dânsul suferinţele sufleteşti ale tuturor dezmoşteniţilor 
din această lume”, că „nici un romancier rus sau străin nu s-a putut măsura cu el 
în arta de a descoperi aceste câteva scântei ale focului sacru, cari strălucesc în 
întunerecul sufletelor celor mai degradate prin viciu şi mizerie” (C.Dobrogeanu- 
Gherea, Studii critice, Bucureşti, 1967, p.41). 

Referindu-se la istorisirea lui Nelly din Umiliţii, criticul conchide că 
genialul scriitor pune în relief anume „efervescențele ameţitoare ale vieții, 
aceste egoisme stupide, interese care se ciocnesc, în mijlocul desfrânărilor şi al 
crimelor din centrul acelui infern al unei vieţi care te ameţeşte”. Scoţându-le în 
relief cu un talent superior „se pune în rândul celor mai mari critici ai 
organizaţiei sociale contemporane” (Ibidem, p.45). 

Sinusoida receptării înregistrează mai întâi o grilă existenţialist-creştină, 
impusă de Dimitrie Merejkovski şi Nicolai Berdeaev. 

B. Fundoianu observă, în două eseuri publicate în franceză, Martin 
Heidegger sur les Rooutes de Dostoievski (1932) şi Rimbaud, le voyou (1933), 
că „Dostoievski ar fi răspuns dinainte mai tuturor problemelor noastre în general 
şi unora ale lui Heidegger în „particular” şi că „domeniul natural” este acel al 
„problemelor pe care nu le poţi aborda fără să te apuce ameţeala” („Nu problema 
este aceea care îi dă ameţeala, ci tocmai dimpotrivă ameţeala este ceea care îi dă 
idei, face să se nască în el problemele”. Ameţeala e o categorie în care e dată 
lumea, mai importantă decât spaţiul şi timpul şi similară categoriei tunetului la 
Kierkegaard: „Dostoievski ştie ceea ce Heidegger ne ascunde, anume că actul 
cunoașterii, că formula lui „doi ori doi fac patru”, nu constituie doar un simplu 
proces-verbal de constatare, ci o artă de temut, îndreptată împotriva acelei 
existenţe care este esenţa Fiinţei”. 

Dostoievski a smuls primul teribile realităţi spirituale tenebrelor fiinţei 
omeneşti. În Însemnările din subterană găsim cu anticipare mai multe date 
problematice  heideggeriene: „suferința în fața refuzului”, „cruzimea 
interdicţiei”, „amărăciunea privaţiunii” (accentul cade pe primele noţiuni). Ca şi 
Şestov propune ca Dostoievski să fie recunoscut ca adevăratul autor al criticii 
raţiunii pure, în locul lui Kant (citat apud Dinu Pillat, Dostoievski în conştiinţa 
literară românească, eseu, Bucureşti, 1976, p. 36). În al doilea eseu vede o 
paralelă între un Saison en enfer a lui Rimbaud şi Confesiunea lui Stavroghin. 

Lucian Blaga găseşte în Fraţii Karamazov un model de bipolaritate a vieţii 
spirituale ortodoxe, văzând în ortodoxie o pendulare între „transcendenţă” şi 
categoriile „organicului”. E citată, astfel, scena cu Alioşa care stă de veghe, 
cufundat în amintiri şi în durerea clipei, lângă sicriul stareţului Zosima. După ce 
are viziunea nunţii de la Cana el sărută pământul plângând de bucurie, căci vede 
în el echivalentul cerului, păstrătorul vieţii. „În acest splendid poem, conchide 
Blaga, se răsfrânge desigur un aspect esenţial al trăirii ortodoxe. Dostoievski n-a 


fost numai un neîntrecut analist al iadului şi al raiului sufletesc, el n-a fost 
numai un vizionar al mesianismului rusesc sau un dialectician ortodox de 
incomensurabilă anvergură, ci şi un poet liric al trăirii ortodoxe” (Lucian Blaga, 
Trilogia culturii, Bucureşti, 1969, p. 138). 

În analize sumare Ibrăileanu remarcă „densitatea de fapte externe şi 
interne”, citând Fraţii Karamazov printre operele de „mare creaţie epică" 
(Război şi pace, Cousine Bette, A la recherche du temps perdu), M. D. Ralea 
„eterogenitatea elementelor care compun conștiința omenească” („Eroii săi sunt 
dubli, chiar multipli. Toţi oamenii se contrazic succesiv de-a lungul unei vieţi. 
În eroii lui Dostoievski, contradicţia coexistă, antinomia e simultană. În sufletul 
lui Dimitri, din Fraţii Karamazov, zac toate posibilităţile; fuziunea elementelor 
care-l compun e lăbărțată. Nu se poate paria pe conduita unui astfel de personaj. 
Culmile virtuţii şi abisurile vidului îşi dau mâna haotic”), iar Paul Zarifopol 
propune o paralelă între Maupassant şi Dostoievski ca autori de „subiecte 
violente”, la prozatorul rus, spre deosebire de cel francez, „materialul violent” 
apărând ca „obiect de experiență normală”, determinând ca „expunerea lui să 
aibă acea obiectivitate, şi dramatică şi narativă, care minunează pe oricare cititor 
priceput şi nepriceput”. 

Pentru Nichifor Crainic, în experienţa artistică a lui Dostoievski viaţa lasă 
impresia că se află „aşezată într-o retortă de alchimist şi înfierbântată la o 
temperatură maximă pentru a-i lămuri aspectele esenţiale”. El „înseamnă Rusia” 
şi este „romancierul ortodoxiei”, „un părinte bisericesc modern”. Personajele se 
împart în „călduțe”, mediocre (Lebedevii, Ivolghinii, Lebiadkinii), „reci”, 
„posedaţi de spiritul răului” (Raskolnikov, Verhovenski, Kirilov şi în special 
Stavroghin) şi „fierbinţi”, creştinii adevăraţi „luminaţi de puterea supranaturală a 
harului” (Şatov, Miîşkin, Zossima, Alioşa Karamazov). Legenda marelui 
inchizitor este „cel mai zguduitor pamflet”, concentrând toate fulgerele azvârlite 
în catolicism, ateism, socialism. Arta romancierului, „adecvată perfect” dă 
expresia unei viziuni ameţitoare asupra lumii „în care umanul şi supraumanul se 
amestecă într-o confuzie organică”. Romanul dostoievskian este un „roman 
ortodox” pe deplin constituit. 

La începutul deceniului al treilea predomină receptarea personalităţii 
emblematice, identificată, fireşte, cu un „geniu religios”. Leon Donici- 
Dobronravov îl vede reprezentativ pentru raportule cu Dumnezeu: el se luptă ca 
Iacob din Biblie, „chiar cu acel pe care îl cheamă”, inima lui fiind „un câmp de 
luptă”, pe care se înfruntă Dumnezeu şi Diavolul: „Opera lui este destăinuirea 
unui profet despre soarta sufletului omenesc. Dostoievski e mai mult decât un 
scriitor. El e un colos care apasă cu picioarele lui infernul şi cu capul său atinge 
cerul. Pe toate drumurile istoriei sufletului uman, el e unica pildă şi locul lui nu 
e alături de Tolstoi şi alţi „scriitori celebri”, ci alături de Isaia şi lezechiel” 
(Adevărul literar şi artistic, 22 octombrie 1922). 

Impactul adevărat al unui mare scriitor străin se concretizează pregnant 
atunci când se descoperă o consonanță cu viziunea asupra lumii, asupra 
problemelor condiţiei umane, pe care o au - în cazul de faţă - scriitorii români, al 


căror fel de a fi şi de a concepe actul creativ e determinat de o anumită mască 
ontologică (organicistă, am zis). 

E vorba de o înscriere firească în orizontul de aşteptare, ajutată de o 
perspectivă intrinsecă, nu extrinsecă. Precum în domeniul liricii apare 
necesitatea lăuntrică de raportare la Leopardi sau la Baudelaire („preşedintele 
Baudelaire”, după cum îi zice Nichita Stănescu), în domeniul prozei se impune 
nevoia, interioară, de relaționare cu Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust sau 
Joyce. În cadrul „matricei stilistice”, al „sufletului cultural”, al „voinţei 
formative” (nisus formativus), de care vorbeşte Blaga, are loc o proiectare 
alterativă, care e de identificare sau de distanțare. Rolul modelator al unui 
scriitor dinafară se adevereşte prin angajarea lui intertextuală. 

Acelaşi Lucian Blaga, după cum se ştie, distingea influenţa catalitică a 
literaturii germane şi influența modelatoare a literaturii franceze. Cultura 
franceză dictează oricărui străin „fii cum sunt eu”, în timp ce cea germană te 
sfătuieşte: „fii tu însuţi”. „Influenţa germană e mai mult de natură catalitică 
decât modelatoare. Ea e un agent prielnic unei reacţiuni de sine stătătoare. Ea 
avantajează un joc în care nu intră. Ea „moşeşte” în sens socratic” (Blaga, op. 
cit., p. 243). 

Cultura franceză se impune ca un maestru, care te obligă să-l imiți, în timp 
ce cultura germană e ca un dascăl care te orientează spre tine însuți. 

Slavofilismul rus, din care face parte şi Dostoievski, s-a manifestat „sub 
magia ocrotitoare a romantismului german”. Preocuparea pentru viaţa ortodoxă, 
pentru mujicul rus, văzut ca Mesia, ca purtător al misiunii ruseşti în lume îşi are 
originea în metafizica germană. 

Aplecându-se asupra mujicului teoforic şi asupra duhului local, au început 
să critice cultura apuseană, anticipând autocritica din cultura europeană însăşi. 
„Expresia cea mai înaltă a curentului slavofil rămâne Dostoievski, pentru care 
Europa era un „scump cimitir”. Slavofilismul constituie cea mai strălucită 
dovadă cu privire la capacitatea „.catalitică” a culturii germane” (Ibidem, p. 244). 

Dostoievski se impune ca un prozator paradigmatic mai cu seamă prin 
asociere/disociere cu Tolstoi, considerat adevăratul afin electiv al scriitorilor 
români. Faptul, firesc, e explicat de Garabet Ibrăileanu: „Dintre marii creatori în 
roman cel mai plăcut este Tolstoi. El nu are pretenţii artistice ca Balzac, nu este 
chinuit şi chinuitor ca Dostoievski, nu este obscur ca Proust. Apoi zugrăveşte 
tipuri de toate felurile, aşadar şi tipuri încântătoare (rare la Dostoievski), are 
scene pitoreşti, poezia naturii (adică creaţii de natură care ne impresionează 
poeţii, căci el nu face (subl. în text - n.n.) poezie niciodată, inexistente la 
Dostoievski etc. Defectele de stil ale lui Tolstoi frapează numai în ruseşte. Cei 
care ştiu ruseşte spun că în traduceri stilul lui Tolstoi e „pieptănat” (G. 
Ibrăileanu, Pagini alese, vol. II, Bucureşti, 1967, p. 173). 

G. Ibrăileanu este şi primul mare critic român care dă dovadă de o 
înţelegere profundă a lui Dostoievski ca fenomenolog al firii umane, ca 
explorator al abisurilor subconştientului. Scriitorul rus, în substanţialul studiu 
Creaţie şi analiză (1926), reprezintă „culmea romanului analitic”, „al analizei 
condensate, expuse în formule, fără nicio creaţie, fără nicio afabulaţie, fără nici 


un suport plastic”. Găsind că există două tipuri de psihologi literari analişti şi 
moralişti (termen uzitat în Franţa) îl taxează pe Dostoievski drept analist pur 
(Bourget e analist şi mai ales moralist, France e moralist, Proust e aproape 
întotdeauna analist - şi rar moralist). Analizând A la recherche du temps perdu 
de Proust, Ibrăileanu aminteşte că un predecesor al fluxului subconştientului 
este Dostoievski: „De rolul subconştientului, de acela al duratei în evoluţia 
personagiilor - au ţinut şi alții seama în măsura talentului lor sau al materialului 
operei lor. De pildă Dostoievski: Cu inconştientul lui Proust se face un abuz de 
cuvinte şi un sofism” (Ibidem, p. 126-127). 

Dostoievski e, în viziunea lui Ibrăileanu, creatorul care impune suveran o 
concepţie puternică, personală, un creator de cosmos sui-generis: „O concepţie 
puternică, personală, colorează realitatea întreagă creând o lume sui- generis”. 
Această lume poate fi mohorâtă, de coşmar, ca a lui Dostoievski. Poate fi 
strălucitoare (cu toate că tragică) ca a lui Thomas Hardy (Ibidem, p. 175-176). 

Faptul că, în conferinţa sa Noua structură şi opera lui Proust (1935), Camil 
Petrescu îl vede pe Dostoievski mai degrabă cultivator al formulelor tradiţionale 
se explică prin raţiunea programatică a discursului. Scriitorul rus apare ca un 
dozator abil al psihologiei raționaliste, romantice şi pozitiviste, ca un artist al 
detaliilor culese din câmpul observaţiei, considerate caracteristice” şi 
farmaceutic „sistematizate”. (Camil Petrescu citează ca exemplu întâmplarea că 
un condamnat la moarte este indiferent şi vede trei nasturi la bluza unui ofiţer.) 

Totuşi, într-o altă conferinţă ţinută în 1944 sau 1945, Camil Petrescu a 
vorbit insistent despre faptul că Dostoievski „a sporit conştiinţa lumii”. 

De ce, totuşi, Tolstoi apare ca mai plăcut (vorba lui Ibrăileanu), mai 
apropiat electiv de conştiinţa literară românească? 

Vom recurge la disocierea tipologică făcută de Stefan Zweig spre a găsi 
suportul justificativ al acestei alegeri. 

Universul dostoievskian reclamă o dificultate extraordinară a înţelegerii: 
este o altă lume, un alt cosmos cu astre ce se rotesc după legi proprii şi cu altă 
muzică a sferelor. Este prea străină pentru noi, după cum remarca Stefan Zweig 
în studiul său despre prozatorul rus, este un cer nou similar cerului patriei sale: 
„Dostoievski nu este nimic, dacă nu e retrăit lăuntric de fiecare din noi. În 
adâncul nostru trebuie să verificăm mai întâi propria noastră putere, putinţa de 
simpatie şi compasiune - şi să le oţelim, ridicându-le până la o nouă 
receptivitate, cu mult sporită; trebuie să săpăm până la cele mai profunde şi mai 
tăinuite rădăcini ale fiinţei noastre, pentru a descoperi ceea ce leagă de omenia 
lui, atât de ciudată, atât de fantastică la început - şi pe urmă atât de minunată şi 
adevărată. Numai acolo, în străfundul existenţei noastre, în ceea ce-i etern şi de 
neschimbat în noi, putem nădăjdui să ne unim cu Dostoievski, rădăcină cu 
rădăcină” (Stefan Zweig, Trei maeştri: Balzac, Dickens, Dostoievski, Bucureşti, 
1919, p. 11-112). Fiecare din personajele sale ne duce spre un nou abis şi ne 
sileşte să ne coborâm „în genunele demonice ale firi omeneşti - şi fiecare elan 
spre sferele spirituale atinge cu aripa sa chipul lui Dumnezeu”. 

Stefan Zweig surprinde situarea lumii lui Dostoievski între moarte şi 
nebunie, între vis şi realitate, care e arzătoare, luminoasă. Ea e cuprinsă între cer 


şi iad, între Dumnezeu şi Satana. Problema lui personală apare ca una din 
problemele insolubile ale omenirii. Opera lui inspiră măreție şi groază. 

Îşi iubeşte destinul, acceptă cu seninătate suferința universală, slăveşte, ca 
şi Nietzsche, amor fati ca pe legea cea mai fecundă a vieţii. Râvna de 
autoanaliză înfrânează suferinţele sale, fiindcă le supune cercetării. Scriitorul e 
produsul cel mai desăvârşit al contrariilor, a dualității. „Cosmosul lui nu e lumea 
întreagă, ci numai omul”. Shakespeare ne reprezintă realitatea carnală a lumii, 
Dostoievski ne înfăţişează pe cea spirituală. Scriitorul rus nu cunoaşte graniţa, 
împingând totul până la patimă, urăște, ca şi Ivan Karamazov, armonia, 
echilibrul şi preferă lupta dintre forțele lăuntrice şi cele externe. Între narator şi 
cititor nu se stabileşte un raport confortabil. Sensurile naraţiunii fiind ascunse, 
cifrate. Oglinda autocontemplării e pusă chiar înăuntru, în sufletul eroului. 
„Dumnezeul ascuns - Dumnezeul din afară de noi - trezirea lui în conștiința 
noastră, este problema pe care o pune Dostoievski în toate operele sale”. 

Tolstoi priveşte şi el stăruitor în neantul fiinţei, remarcă acelaşi Zweig, 
numai că are o privire de incisivă claritate: „e privirea cea mai clarvăzătoare, 
mai lucidă şi mai spiritualizată pe care a avut-o vreun om în epoca noastră” 
(Stefan Zweig. Tolstoi, Nietzsche, Bucureşti, 1996, p. 10). 

Este de „o sănătate temeinică, elementară”, are „o barbară şi țărănească 
bărbăţie”, „o barbă biblică, foşnind ca un frunziş în bătaia vântului”; îi 
eclipsează, astfel, pe toţi artiştii modemi slăbănogi. Frica de moarte e 
supraomenească, precum e şi vitalitatea lui excesivă. Este un atlet al voinţei, 
care nu capitulează în faţa neantului. Introduce moartea, senin, în existența sa. 
Este un geniu epic, homeric, natural, care povesteşte aşa cum țăranii de munte 
urcă spre o culme. 

„Firea lui Tolstoi nu îngăduie nimic nelămurit, nicio înnegurare şi nicio 
adumbrire, fie înăuntrul, fie în afara lumii pământene” (Ibidem, p. 53). Cunoaşte 
un singur moment de criză, înaintea morţii sale, când lumea, neîntrebată de 
sensul ei metaforic, nu i se mai supune. 

Sufletul lui n-are răbdare să aştepte, ci vrea să ajungă într-un singur salt la 
„înţelesul vieţii” şi să-l cunoască pe Dumnezeu. Neprimind răspuns, aruncă, 
precum Nietzsche, întrebarea fatală asupra tuturora. E drept că etica sa este 
înfrântă, chemând la neîmpotrivire biblică răului. Ca şi Dostoievski, se aruncă 
într-o reacțiune religioasă. Totuşi, eroica voinţă de purificare morală a lumii 
prin cercetarea şi exprimarea sinceră a propriului suflet n-a încetat decât în 
aparenţă odată cu sfârşitul lui, a individualităţii individuale care se numeşte 
Tolstoi. 

Comparaţia între opera lui Dostoievski şi cea a lui Tolstoi apare şi în opera 
filosofică a lui Blaga spre a ilustra existența valorilor polare („Opera de artă 
reprezintă un dozaj de mister şi de revelare sensibilă ; „Opera de artă reprezintă 
o unitate, şi în acelaşi timp o multiplicitate”; „Opera de artă are aspecte 
semnificative şi aspecte naţionale”; „Opera de artă se prezintă ca o creaţie 
spontană şi ca o lucrare făcută”; „Opera de artă are aspecte canonice şi aspecte 
originale”). 


Sub acelaşi unghi al valorilor de sferă latitudinară e privită literatura: 
„Romanele lui Tolstoi poartă o pecete particulară, la care contribuie fără 
îndoială în mare măsură accentul pus pe revelare sensibilă, accentul deplasat 
spre multiplicitate, echilibrul între semnificaţie şi iraţionalitate, dar şi echilibrul 
între canonicitate şi originalitate. Romanele lui Dostoievski se caracterizează 
prin accentul deplasat spre mister, prin amploarea multiplicităţii, a iraţionalului, 
a originalității şi a făcutului" (Lucian Blaga, Opere, vol. 10, Trilogia valorilor, 
Bucureşti, 1987, p.584). 

Ora stelară a receptării lui Dostoievski în România întârzie, dar e pregătită 
temeinic de anumite momente de raportare la el ca la un pattern. 

E vorba de apariţia școlii dostoievskiene româneşti, în care, ca prim 
reprezentant de seamă ne place să credem că este Liviu Rebreanu cu Pădurea 
spânzuraţilor şi Ciuleandra, în care criticii - de la Pompiliu Constantinescu până 
la Nicolae Balotă - văd fluturarea „umbrei uriaşe a lui Dostoievski şi, alături de 
descrierea stărilor extatice de misticism subiectiv, a „halucinantului înaintării 
cvasisomnambulice", chiar aplicarea „tehnicii analitice dostoievskiene”. 

Dostoievskieni sunt, într-o măsură mai mare sau mai mică, Anton Holban, 
Dan Petraşincu, Victor Papilian, Octav Şuluțiu, G. M. Zamfirescu, Carol 
Ardeleanu, Mihail Sebastian, Gib Mihăescu (în Donna Alba există „multe scene 
şi pasaje de factură şi forță dostoievskiană”, consideră Vladimir Streinu, Pagini 
de critică literară, Bucureşti, 1938). 

Marele mitograf Mircea Eliade, romancier reputat în tinereţe, nu mai pune 
accentul pe confuzie”, „haos”, „nevroză”, ci pe valorificarea ca atare a zonelor 
obscure ale existenţei: „Descoperind - pentru sensibilitatea europeană modernă- 
un nou continent mintal, Dostoievski descoperă, în acelaşi timp, şi normele care 
conduc aceste niveluri, în aparenţă atât de confuze”. 

După 1968 apar câteva studii fundamentale, sporind demersul exegetic 
început de Garabet Ibrăileanu şi încadrându-l pe Dostoievski în procesul de 
remo-dernizare a prozei româneşti. Modernului Dostoievski i se aplică, în mod 
corect, grila receptoare a modernităţii. Ele au aspect monografic: Dostoievski, 
„tragedia subteranei” de Ion lanosi, Dostoievski de Liviu Petrescu, Tânărul 
Dostoievski de Valeriu Cristea, autor şi al unui monumental Dicţionar al 
personajelor lui Dostoievski, Tentația absolutului de Alfred Heinrich, articole 
de Marin Sorescu (Stavroghin), Petre Stoica (Repere dostoievskiene în 
expresionismul german), Sami-Damian (Trenul imaginar. De la Dostoievski la 
Kafka), Mircea Ivănescu (Dostoievski şi Faulkner), Traian Liviu Birăescu 
(Proust și Dostoievski). 

O întreprindere monumentală cu caracter biografic şi critic, unic în lume, 
este Dicţionarul personajelor lui Dostoievski (vol. I, Bucureşti, 1983; vol. II, 
1995). El îşi propune, în chip ambiţios-programatic, să aducă „în faţa cititorului 
nu o parte din, ci, în totalitatea ei, masa umanității dostoievskiene” („Cu alte 
cuvinte, nu câţiva copaci falnici, ci întreaga pădure”). Dorinţa e generată de 
înseşi „legile” universului social dostoievskian, în care indivizii „se ciocnesc 
inevitabil şi se grupează magnetic”. Astfel e demonstrată neobişnuita densitate a 


oamenilor buni care se opune eroilor negativi răsfățaţi de criticii şi filosofii de 
ieri şi de azi. 

Opera dostoievskiană e văzută ca un balet, în care toate personajele - cele 
din avanscenă, din mijlocul ei şi din fundul scenei - îşi coordonează mişcările, 
se imită, gimnastica fizică a dublării anticipând gimnastica sufletească 
(interioară) a dedublării. Dicţionarul este unul adevărat, complet şi liber, 
neîncorsetat de reguli şi condiții, recurgând la un stil sintetic, succint. 

E o lucrare care apare ca o expresie a faptului că Dostoievski este, în 
România, un scriitor cunoscut şi foarte iubit. O dovadă e confesiunea patetică 
făcută de Octavian Goga după lectura romanului Crimă şi pedeapsă: 
„Atmosfera de mesianism, scormonirea durerilor, tendinţa aceea de mister care 
planează peste capul chinuitului scriitor rus, în Raskolnikov şi-au înfipt ghearele 
în sufletul meu din primul moment şi mi-au dat o adevărată zguduire de nervi, 
care m-a ţinut aproape un an de zile. M-am pomenit, m-a dus într-o adevărată 
criză de conştiinţă, şi care m-a făcut să trec printr-o revizuire a problemelor 
morale şi să-mi schimb cu totul concepția de viaţă...”. 

Analiza operelor de tinereţe ale lui Dostoievski Valeriu Cristea o face 
pornind de la constatarea principiului dedublării, al echivocului, structura 
însemnând re-structura, iar caracterul - un anticaracter. Eroul este „bun şi rău, 
de- a valma”, nu suficient de bun pentru a nimeri în paradis, dar nici atât de rău 
pentru a fi împins în infern. Se agită într-un vârtej de flăcări, pedepsitoare şi 
purificatoare totodată. „Destinul său e incert: se va mântui? va fi damnat? Toată 
opera lui Dostoievski stă sub semnul acestui suspans metaforic” (Valeriu 
Cristea, Tânărul Dostoievski, Bucureşti, 1971, p. 10). Toţi eroii ilustrează prin 
excelenţă fraza lui Baudelaire, suflată parcă de însuşi prozatorul rus: „Il y a dans 
tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers Dieu, 
l'antre vers Satan”. 

Pe un suport solid documentat, pe incursiuni profunde în dostoievskologie 
şi pe demersuri exegetice comparate îşi construiesc monografiile Ion Ianoși, 
Albert Kovâcz (Poetica lui Dostoievski, 1987; Dostoievski: Quo vadis homo, 
2000) şi Elena Loghinovski (Dostoievski şi romanul românesc, 2003). Albert 
Kovâcz nu se declară adeptul „plăcerii de a-l răstălmăci pe Dostoievski pornind 
de la tezele romancierului rupte de context”, preferând o strictă aplicare la 
obiect: „Ne interesează demersul teoretic, estetic şi critic, formele, motivele, 
imaginile, structurile, stilul sub aspectul semnificaţiilor artistice” (Poetica lui 
Dostoievski, 1967, p.7). 

Este tradusă lucrarea de referință a lui Mihail Bahtin Probleme ale poeticii 
lui Dostoievski. Se constituie Asociaţia „Dostoievski? în România (fondator: 
Albert Kovâcz). 

Marin Preda şi Nicolae Breban iniţiază un dialog de verificare/raportare cu 
Dostoievski. 

Au fost realizate două studii cu caracter bibliografic- analitic, privind 
prezența lui Dostoievski în spațiul cultural românesc: F. M. Dostoievski în 
România de Valeriu Ciobanu (la îndemnul lui Călinescu), publicată într-un 
număr al revistei Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor ( 1963), şi 


Dostoievski în conştiinţa literară românească, eseu de Dinu Pillat (Bucureşti, 
1976). Cartea Elenei Loghinovski Dostoievski şi romanul românesc (2003) 
completează aceste panorame, venind şi cu analize profunde privind impactul 
lui Dostoievski asupra lui Liviu Rebreanu, Gib Mihăescu, Marin Preda. 

Trecând în revistă meritele lui Dinu Pillat, care a lucrat asupra studiului 
până în ajunul morţii (octombrie 1975), Al. Paleologu constata cea mai strictă 
„supunere la obiect” şi modul deschis de a formula rezultatele cercetării ce se 
desprind logic din examinarea etapelor, aspectelor şi nivelurilor receptării operei 
lui Dostoievski în România, în cursul aproape a unui secol. „Dostoievski, se 
spune în concluzia postfeţei la cartea lui Dinu Pillat, nu ţine de esenţa visului ci 
de a algebrei, cu oricâte necunoscute şi oricâte demonstraţii posibile, orice 
ecuaţie rămâne o ecuaţie, adică o simetrie şi un echilibru”. 

Se cuvin menţionate şi eforturile intelectualităţii de creaţie basarabene de 
a-l face cunoscut pe malul stâng al Prutului prin traducerea celor mai 
importante romane (Crimă şi pedeapsă, Fraţii Karamazov, Idiotul) şi publicarea 
câtorva studii (Structura caracterului de An. Gavrilov, Motive-cheie 
dostoievskiene în context cultural de Rita Kleiman, o serie de articole şi studii 
ale Liliei Don ş.a.). 

O ediţie critică în 11 volume (1966-1974) adaogă tabloului sinoptic al 
receptării o posibilitate reală de aprofundare a cunoaşterii personalităţii şi operei 
lui Dostoievski atât prin intermediul traducerilor de calitate, cât şi aparatului 
solid de note elaborat de Ion Ianoși. 

În plină epocă, marcată de dogmatism, apare studiul lui Tudor Vianu 
(1956), prilejuit de împlinirea a trei sferturi de veac de la moartea scriitorului 
rus, care pune în relief dimensiunile esenţiale ale operei sale: „Adâncimea şi 
precizia cunoașterii sale psihologice, intensitatea zguduitoare a situaţiilor 
evocate de el, însemnătatea dobândită pentru fiecare din cititorii lui de analizele 
sale morale, au dat operelor lui Dostoievski caracterul unor mari evenimente ale 
secolului. Numeroşii lor cititori, în toate părţile lumii, s-au simţit răscoliţi şi 
modificaţi. Omul modem a dobândit o nouă adâncime a conştiinţei de sine prin 
operele lui Dostoievski” (Dostoievski în Studii de literatură universală şi 
comparată, Bucureşti, 1963, p. 531 ; studiul a apărut şi în carte aparte în 1956 în 
colecţia de mare tiraj „Mica bibliotecă critică”). 

În spiritul vremii în care a fost scris este constatată receptarea diversă: 
„Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost atenţi mai ales la ceea ce 
este tulbure în el, cum zice Iorga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au lipsit 
nici aceia care au primit influenţa atât de umană a mesajului său” (Ibidem, p. 
546). 

Studiul erudit al lui Ion Ianoși, Dostoievski - „omul din subterană”, apărut 
în două ediţii (1968, 2000) sparge curajos canoanele dogmatice, atrăgând 
numeroase surse bibliografice (Nietzsche, Berdeaev, Şestov, Merejkovsski, 
Camus, Thomas Mann ş.a.) şi constituind, de fapt, o sinteză a exegezei 
dostoievskiene din întreaga lume şi a relațiilor scriitorului rus cu literatura şi 
filosofia universală. Ion Ianoși este şi autorul unui alt incitant eseu Poveste cu 
doi necunoscuți: Dostoievski şi Tolstoi (1977; 2007) care, după definiţia exactă 


a Ioanei Em. Petrescu, e un „reportaj” despre o întâlnire care n-a avut loc, dar 
care s-a realizat totuşi prin obsesiile lor comune (suferinţa, moartea, crima etc.). 
Universurile lor s-au interferat la nivel tematic. 

Romanul Cel mai iubit dintre pământeni al lui Marin Preda se axează, în 
fond, pe un dialog al autorului-narator şi al eroului-narator Petrini cu 
Dostoievski, pe o implicare intertextuală a prozatorului rus. (Despre prezența 
masivă în cartea lui Preda a intertextului dostoievskian „începând cu ecourile 
cele mai îndepărtate şi sfârşind cu ceea ce am putea intext” a publicat un studiu 
interesant Elena Loghinovski în vol. Dostoievski şi romanul românesc, 
Bucureşti, 2003.) 

Raportarea la Dostoievski este de natură simpatetică sau polemică, 
referirile la prozatorul rus fiind încadrate în discursul epic meditativ-existenţial. 

Paralele contrastive cu împlinirea/neîmplinirea prin dragoste, motivele 
revelaţiei, oraşului, zăpezii, gerului, intelectualului, singurătăţii, comunicării, 
ideii, tainei. Ideile Matildei sunt „dostoievskiene”, ea fiind o proiecţie a 
„dostoievskismului”. 

lată o meditaţie dostoievskiană a eroului narator: „Marea taină era 
prezentă în mine şi prin ea înţelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deşi 
ne naştem cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el, credem cu putere în 
realitatea lui şi în clipe de disperare ne adresăm munților care nu ne-au făcut 
nimic, norilor şi apelor şi pădurilor, să ne redea ceea ce le-am dăruit (investiţie 
naivă!), sufletul nostru intact şi pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni şi 
de noi înşine. Strigi, dar pădurea tace. Ecoul îţi întoarce doar propriul glas, 
propria-ţi deznădejde... de aici venea libertatea mea: descoperind moartea şi 
trăind cu intensitatea scurgerea armonioasă a clipelor lor, mă eliberam de iluzia 
vreunei fraternităţi cu natura, refugiul sufletelor rănite...”. 

Marin Preda a fost preocupat de valenţele artei dostoievskiene în mai multe 
expuneri teoretice. Şi în textul romanului apar, după cum observă Elena 
Loghinovski, „o mulţime de sintagme care atestă curiozitatea lui Preda faţă de 
analiza psihologică aprofundată, vizând abisuri, prezentând sentimente confuze, 
amestecate, sugerând scindarea, chiar dedublarea conștiinței, încercarea de a 
sonda insondabilul. Nu este greu de observat că toate aceste sintagme ne trimit, 
în primul rând, la Dostoievski” (op. cit., p. 171). 

Într-un dialog asemănător, purtat constant, se angajează şi Nicolae Breban, 
unul din cei mai importanți creatori epici „postdostoievskieni” şi 
„prodostoievskieni”. Autorul Animalelor bolnave, al Bunăvestirii, Amfitrionului 
şi Îngerului de ghips declară programatic apropierea de Dostoievski. 

E bine să învăţăm, se confesează el, în atelierul lui Tolstoi foarte august, în 
care anticameră fac prinții, sau - dacă nu suntem primiţi - în excelentul atelier al 
lui Cehov: ,....Dar dacă vrem să iubim şi să uităm tot ce am învăţat, dacă suntem 
atât de mari încât putem uita ce am învăţat şi atât de puternici încât putem iubi, 
atunci să ne apropiem de Fiodor Mihailovici. El e un sfânt, bineînţeles, nu un 
maestru ca atare, el nu posedă un atelier, deci de la el nu se poate învăţa nimic, 
el nu poate fi urmat, ci doar iubit, şi dacă îl iubim mult, peste măsură de mult, se 
poate întâmpla ca să ne înveţe şi el ceva, adică să iubim. Acesta mi se pare 


marele cuvânt ce traversează opera sa, aceasta o face atât de copilăroasă, de 
sensibilă până la durere şi misterioasă, de încărcată de mister până la religie” (O 
utopie tangibilă, convorbiri cu Nicolae Breban, antologie de Ovidiu Pecican, 
Bucureşti, 1994, p. 32). 

Prozatorul român vorbeşte, reluând formula nietzscheană, de o „tentaţie a 
amoralului tipologic” şi de „o dorinţă neînfrânată, primejdioasă adeseori pentru 
construcția, chiar pentru unitatea operei luată în parte, o fascinaţie chiar, a 
dedogmatizării - în planul creaţiei literare - a personajului, a Măriei Sale eterne, 
eroul literar” (Ibidem, p. 33). Dostoievski a minat, prin urmare, pentru totdeauna 
şi pentru multă vreme, vechea structură literară. 

Acţiunea revoluţionară a lui Dostoievski e invocată şi în cazul când 
romancierul român meditează asupra îndoielii nietzscheene în existenţa opoziţiei 
valorilor: „Nouă, autorilor „nedogmatici” ne „convine” un asemenea mod de a 
gândi, „noi” cei care ne „revoltăm” în arta noastră contra „învechitei” şi „„falsei” 
tipologii „clasice”, cea de dinainte de Dostoievski. Dacă nu există o netă 
„opoziţie a valorilor” atunci, cu siguranţă, nu există nici una a „caracterelor” 
(Nicolae Breban, Nietzsche. Ambiguitatea morală, în Secolul 21,1-6, 2001, p. 
229). Urmărind raţionamentul nietzschean, putem generaliza că, în arta 
romanului, personajele pozitive şi negative trebuie să moară indiferent dacă 
punem aceste realităţi între ghilimele sau nu. 

Nicolae Breban face şi alte mărturii tranşante în ce priveşte „înrolarea” în 
suita sfântului care este Dostoievski, spulberând posibilitatea de a-l egala 
(„posibilitatea de a-l egala este nulă”; el nu poate fi depăşit, nu poate fi nici 
ajuns din urmă; „dorinţa mea de a face ucenicie la Dostoievski este infinită”) şi 
recunoscând o anumită înrudire: „Deşi sunt înrudit cu marele Dostoievski 
(afirmaţia asta poate fi luată ca un semn de orgoliu), sunt înrudit temperamental, 
aş spune, mai mult decât stilistic sau în ce priveşte „motivele artistice”. Este - 
mai precis - o înrudire a tipurilor de sistem nervos care, desigur, determină şi 
asemănări în planul scrisului” (Ibidem, p. 37). 

Foarte profunde observaţii privind esența operei şi personajelor 
dostoievskiene face în publicistica sa Marin Sorescu. Numele prozatorului rus 
este citat adesea spre a pune în relief originalitatea şi modernitatea lui 
Baudelaire, Camus, Kafka. 

„În cămaşa sa de tristeţe, remarcă Marin Sorescu în eseul Baudelaire cel 
numeros, ținut de mâini şi de picioare de şapte medici, Dostoievski urlă spre 
boltă, spre infinit, şi aceste ţipete sunt ale planetei înseși, care se știe imperfectă 
şi se căieşte (subl. În text -M. C.) Trecând zilnic printre stele, pământul 
dostoievskian se căieşte aşa stelelor: „sunt un porc, luminatelor” (Marin 
Sorescu, Opere, IV, Publicistică, col. „Opere fundamentale” a Academiei 
Române, Bucureşti, 2005, p.41). „Dostoievski a luminat cel mai bine drumul de 
sare al ocnaşilor sufleteşti care merg spre prăpastie. Şi acest drum atât de 
aderent i-a ademenit şi pe autorul Procesului (Ibidem, p.263). 

În opera lui Camus Marin Sorescu vede un „joc de nebuni”, un „soi de 
poliţism superior”, cu o rădăcină în faptul divers antic ori modern şi cu alta în 


Dostoievski” (Ibidem, p.370). Autorii săi preferaţi sunt Dostoievski, Kafka, 
Kierkagaard. 

Firul electiv existențialist este învederat. Este observată şi importanţa 
fundamentală a „ideii de spovedanie”. Eroii dostoievskieni te apucă de rever 
pentru a-ţi spune cât sunt de porci. Din spovedaniile lor afli lucruri cumplite. 

Dialogul intertextual cu Dostoievski întreţine, în cultura românească, o 
conştiinţă de sine şi stimulează procesul de înnoire a strategiilor narative care se 
împart precum consideră Nicolae Breban în  predostoievskiene şi 
postdostoievskiene. 

Spovedania lui Stavroghin începe la hotarul dintre a trăi şi a nu trăi. Boala, 
alăturată ei este „o chinuitoare autopsie pe viu”. Forţa satirică este asemănătoare 
celei gogoliene: „La spovedanie, Stavroghin însuşi pare vândut pe trei copeici 
unui Cicikov oarecare”. 

Finalul eseului îl invocă şi pe Shakespeare care ar fi scris ca Dostoievski 
dacă ar fi scris romane polițiste. 

Referindu-se la Melvill, îl aduce pe Dostoievski ca exemplu de creator de 
atmosferă de mister şi spaimă care compensează deficitul de fapte, iar la 
Michaux, aminteşte de Dostoievski la care „tot ce e nebunie şi abis” se explică 
prin structura poematică a operei. Cioran posedă simţul umorului ca şi 
prozatorul rus, care mută, însă, calambururile de la nivelul limbajului la cel al 
gândirii („pentru a întări tortura”). 

Opera lui Dostoievski e considerată drept „un jurnal intim, necruţător şi 
năprasnic” (Ibidem, p. 1091). 

„Dostoievski, pe care l-am citit în liceu şi l-am recitit de multe ori după 
aceea, a avut asupra mea impactul unui mare poet”, spune Sorescu într-o 
discuţie cu Eugen Simion şi Valeriu Cristea (op.cit., vol. V, p. 1268). 

O observaţie fină face şi un alt mare poet român, Nichita Stănescu: 
„Încercarea de a tăia din unitatea de timp, loc şi acţiune, - fie timpul, fie locul, 
fie acţiunea - este o autopsie iar nu o vivisecţiune. În acest sens, Proust a făcut o 
autopsie. Dostoievski, vivisecţiune: adică a sfărâmat ceea ce este, sfârşindu-l şi 
împingând în evidenţă un altfel de este” (Nichita Stănescu, Respirări, Bucureşti, 
1982, p.353). 

Toate aceste raportări, impresii fulgurante şi analize mai profunde aduc 
dovada grăitoare a unei impuneri sinusoidale, cu prudenţe şi acceptări entuziaste 
sau chiar elective a modelului Dostoievski într-o cultură organicistă, dar 
deschisă spre alte moduri de a înţelege lumea, precum este cea românească. 


III 


Martirajul cultural basarabean 


Cel de-al şaptelea volum din serialul Basarabia necunoscută (Ed. Museum, 
Chişinău, 2007) al lui Iurie Colesnic confirmă şi nuanţează cu date noi specificul 
românesc basarabean, redus de ideologii oficiali în perioada sovietică sau chiar 
de mari filosofi ai culturii universale (Keysserling) la o notă particulară impusă 
de impactul cu cultura rusă şi cu ortodoxismul răsăritean. 

Unii critici de felul lui Lovinescu au constatat, în orizonturile lor de 
aşteptare total dezamăgită, un vacuum estetic, care ar determina o acceptare 
silită cu „amorţirea scrupulelor estetice” („Nici de contribuţia literară a 
Basarabiei nu ne putem apropia decât cu interes cultural şi cu amorţirea 
scrupulelor estetice. Numai gândul că unele din aceste versuri au fost scrise 
înainte de războiu şi că reprezintă, prin urmare, dovezi de continuitate culturală 
românească, dintr-o epocă de înstrăinare ne face să răsfoim, de pildă, Miresmele 
din stepă ale lui Ion Buzdugan sau Poeziile lui Al. Mateevici, cu o poezie 
citabilă (Limba noastră) şi chiar Flori de pârloagă ale lui Pan-Halippa”, Istoria 
literaturii române contemporane, 1900-1937, Bucureşti, 1937, p. 87-88). 

Mai generoşi şi mai aplicaţi la anumite aspecte ale fenomenului literar şi la 
mai mulţi autori au fost Garabet Ibrăileanu, George Călinescu, Nicolae Iorga, 
parţial şi Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu. 

Literatura basarabeană se impune, în viziunea lui Eugen Ionescu, prin 
„glasul faptelor”. Tot el vede în persoana lui Stere unul dintre acei „câţiva 
dictatori intelectuali care au împărţit între ei domeniul cultural al țării”: „Înainte, 
când problemele de literatură constituiau preocupările cardinale ale elitelor, 
aveam câţiva adevăraţi dictatori intelectuali care îşi împărțeau între ei domeniul 
cultural al țării: G. Ibrăileanu, C. Stere, M. Dragomirescu, N. Iorga, O. 
Densusianu şi chiar E. Lovinescu se războiau crunt între ei, adversari cu forţe 
egale. Fiecare avea sau un sistem, sau o direcție mare” (Eugen Ionescu, Război 
cu toată lumea, vol. 2, Bucureşti, 1992, p. 117). 

Marca ontologică românească basarabeană o dau figuri monumentale ca 
Bogdan Petriceicu Hasdeu şi Eugen Coşeriu, „lingviști uriaşi”, dar şi poeţi şi 
prozatori importanţi, prozatori ca Negruzzi şi Stere, primul autor al unei „nuvele 
shakespeariene” (Călinescu), cel de-al doilea autor al primului roman-fluviu 
românesc, poeţi de etapă precum Stamati, Mateevici, cei din anii 30 (Meniuc, 
Costenco, Robot, Isanos, Buzdugan), cei din generaţia Vieru, şaptezeciştii, 
postmoderniştii, „douămiiştii”. 

Din această marcă ontologică fac parte culturalul prioritar, dar şi esteticul 
orientat spre „glasul faptelor”, adică social şi naţional, regionalismul, dar şi 
sincronizarea cu anumite mișcări moderniste (simbolismul, în special) cu 
vârfurile  înnoitoare revoluționare,  justiţiar-etice,  intelectualizante, 
„metalingvistice” (prin mijlocirea lui Labiş, Sorescu, Stănescu, Păunescu) şi 
cupostmodernismul, narativismul simbolico-liric de esenţă sadoveniană, dar şi 
cel dominat de dislocări şi schimbări dese de perspective. Rama sămănătoristă, 
viabilă până astăzi şi conjugat cu baladismul dramatic, a convieţuit cu 


intelectualismul proustian-camil- petrescian şi îndeosebi cu cinematografismul, 
verismul, parabolismul, alegorismul ş.a. 

Parcurgând întreaga cultură basarabeană, se conturează un tablou 
fenomenologic, al cărui liniament esenţial este revenirea spectaculoasă la 
românitate (şi, bineînţeles, la europenitate, ca în cazul lui Hasdeu şi Coşeriu) şi 
la estetic. E o cultură, care s-a născut din rezistenţă intelectuală, manifestată în 
situații-limită, cu adevărat existențiale, de înstrăinare, de „mankurtizare”, de 
ştergere a identităţii. 

Deceniul al cincilea (până la moartea lui Stalin, în 1953) a fost, pentru 
oamenii de cultură basarabeni, un deceniu al terorii - fizice, morale, intelectuale 
- şi morţii, un deceniu al instaurării Infernului dantesc, care a făcut să dispară cu 
totul seninul zilelor şi stelele nopţii. Întunericul social şi politic a înghiţit totul: 
valoare, tradiţie, demnitate, libertate, tot pe ce se clădeşte fiinţa umană. lată de 
ce istoria culturii basarabene se identifică unei martirologii, unei istorii a 
martirilor întru cultură (românească). E istoria marginalizaţilor, deportaților, 
executaţilor. E istoria formelor de marginalizare şi de exil interior care au 
dăinuit şi după 1953, când instrumentele de reprimare politică s-au subtilizat. 

Pierre de Boisdeffre observă că în perioadele de restrişte în Franţa s-a 
manifestat o „onoare a poeţilor” şi a reînviat poezia naţională şi tradiţionalismul 
în plan artistic: „Din toamna anului 1940, o poezie naţională era pe cale să se 
nască sau să renască. Încetând să se mai preocupe de simplele jocuri de limbă, să 
mai acuze întreaga lume, poeţii proslăveau acum nişte bunuri amenințate: 
onoarea, libertatea, demnitatea de-a trăi, dragostea” (Pierre de Boisdeffre, O 
istorie vie a literaturii franceze de azi, Bucureşti, 1972, p. 66). 

Această „onoare a poeţilor” au avut-o şi literaţii basarabeni care, în 
perioada înstrăinării, s-au alimentat din apele freatice ale tradiţiei, din partea 
„rizomică” a arborelui vieţii naţionale, al cărui trunchi şi coroană erau bătute de 
vânturile reci ale pierzaniei. 

La „onoare” trebuie adăugat numaidecât conştiinţa apartenenţei la neamul 
românesc, la cultura şi limba română, conştiinţă care au avut-o în egală măsură 
basarabenii şi transnistrenii. lată o fişă autobiografică doveditoare în acest sens: 
„Sunt născut în comuna românească Mahala, plasa Lunca, județul Tiraspol, 
Guvernământul Herson, azi oraşul Dubăsari din stânga Nistrului, la anul 1894, 
martie 14/27. Părinţii mei sunt români. Ei nu ştiau limba rusească. După mamă, 
cu numele de Mircea, iar după tată Smochină. (La noi românii îi spuneau 
Smochină...)”. Tulburătoare este relatarea că mama lui Nichita Smochină a fost 
împuşcată, fiindcă i s-a găsit la icoane foaia Moldovanul, scoasă de fiul ei şi 
conţinând poezii româneşti şi veşti din regiune. 

Viaţa şi opera basarabenilor poartă o marcă destinală, ei fiind puşi parcă 
sub un blestem al istoriei. Simbolul cel mai potrivit care ar cuprinde întreaga 
esenţă a basarabeni smului este Iisus, invocat de altfel cu multiple conotaţii de 
Mateevici sau Vieru. Martirajul cultural basarabean se datorează şi acestei 
hărăziri unei sorţi fără noroc, unei marcări frustrătoare de locul blestemat al 
naşterii lor. De aici şi boicotul blagian al istoriei, mioritismul de esenţă, 
paseismul. Pe de altă parte, se poate vorbi de un mister basarabean al refacerii, 


revenirii la matricea stilistică firească, reînvierii din propria cenuşă, asemenea 
miticei Păsări Phönix. Renaşterea culturală basarabeană din anii 30 şi acea din 
anii 80 sunt expresia clasică a acestui mister. Spiritul basarabean, oscilând între 
retractilitate şi reactivitate se îndrumează după un Terţ Ascuns, anulator de 
contradicții, descoperit de fizica modernă. (Acest Terţ Ascuns, de esență 
ontologică şi nu logică, precum explică Basarab Nicolescu, se manifestă în chip 
misterios între universul interior şi universul exterior, unde nu există vreun nivel 
de Realitate.) 

Nu întâmplător Nicolae Coban medita obsesiv asupra necunoscutei, 
denumită de Mendeleev EKA, asupra „poziţiei de linişte şi una de explozie” a 
cifrei 1. Această modalitate nichitastănesciană e încă o dovadă că poezia 
basarabeană nu se limitează la o „ramă sămănătoristă”: „Aici, în ZERO, am - o 
fiinţă transparentă / care, cel mult, se vede / din totalitate spre câtime / 
(înțelegând prin cea din urmă, / un moment cu masa / şi cu câmp, infinit mai / 
neînsemnat decât NULA). / În cuprinsul lui ZERO / se află câtimea (începe / 
orice moment câtime), / adică, îndeobşte, ceea ce / numim noi cifra 1 / sau INS / 
cu o poziţie de linişte / şi una - de explozie, / care îl face altceva decât este!” 

Căutătorii fervenți de noi formule mitopo(i)etice experimentatorii 
textualişti: de lasimbolistul George Meniuc din anii 30 la înnoitorul whitmanian 
Ion Vatamanu din anii 60 şi 70, la lirosoful Victor Teleucă din anii 90 ai 
secolului al 20-lea (formula complexă a acestuia poate fi afiliată, după Theodor 
Codreanu, atât postmodernismului, cât şi la fel de bine romantismului, 
suprarealismului,  expresionismului, modernismului), şi  sfârşind cu 
intelectualiştii, hermeticii. barochizanţii. texistenţialiştii (Paul Mihnea, Anatol 
Codru, Valentin Roşca, Mihail Ion Ciubotaru, Arcadie Suceveanu, Valeriu 
Matei, Leo Butnaru). 

Specificul românesc basarabean a fost, în interpretări neavizate, trunchiate, 
tendenţioase, redus la o notă particulară impusă de impactul cu cultura rusă şi cu 
ortodoxismul răsăritean. Chiar şi un mare filosof al culturii precum Keysserling 
aşa vedea lucrurile. Spuneam că Lovinescu constata un vacuum cultural, care ar 
determina o acceptare a literaturii basarabene „cu amorţirea scrupulelor 
estetice”. Mai generoşi şi mai aplicaţi la anumite aspecte ale fenomenului literar 
basarabean şi la mai mulţi autori au fost Garabet Ibrăileanu, George Călinescu, 
Nicolae Iorga, parţial şi Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu. 

Se cade percepută o semnificație mai profundă a faptului că unul dintre 
mottourile lui Grigore Vieru este următoarea spusă a lui Friedrich Hölderlin: 
„Cel căruia destinul i-a vorbit răspicat / Are şi el dreptul să vorbească răspicat 
destinului” 

Lupta pentru limba română - acerbă, permanentizată şi resuscitată şi astăzi 
- e o dimensiune esenţială ce nu poate fi înțeleasă din exterior. Limba, pentru 
intelectualul basarabean, e - în mod heideggerian şi eminescian - casă, loc de 
adăpost al ființei, dar nu-şi reduce importanța la acest rol identitar: ea este 
sinonimizată cu civilizaţia, cultura, fiind concepută ca Valoare Supremă. Este 
Totul axiologic şi ontologic; este Fiinţa însăşi. E sfântă („Limba noastră- i limba 


sfântă / Limba vechilor cazanii”, aşa o defineşte Mateevici), reprezentând 
sacrul. Am putea spune că, pentru basarabeni, există o religie a limbii, scrisul 
fiind un act liturgic, cuminecător (comunicare-cuminecare, de care vorbeşte 
Noica). De aceea, jocul lingvistic gratuit nu poate fi întâlnit la poeţii basarabeni 
reprezentativi. Nichita Stănescu şi Marin Sorescu salutau anume naturaleţea 
lirică a lui Grigore Vieru, care a intuit magistral unitatea limbii şi mamei, 
sacralitatea acestora. Grigore Vieru: „Toate zilele mele izvorăsc şi se înalță din 
adâncul şi din puterea Limbii Materne”; „Un scriitor nu poate învia decât în 
limba în care- a murit”; „S-a obişnuit lumea cu frumuseţea şi suferințele Limbii 
Române aşa cum s-a obişnuit cu răstignirea şi învierea lui Isus Hristos”; „Din 
mila, dragostea şi dărnicia Limbii Române am răsărit ca poet. Limba Română 
este destinul meu agitat. Poate că şi osteneala mea este o parte din norocul ei în 
Basarabia”; „Nu trebuie să ai neapărat o inimă vitează - e suficient să faci bine 
Limbii Române”; „Limba română a creat-o cu totul alt popor; poporul acela nu 
mai este - a murit de dragul ei”; „Dreptatea mea cea dintâi şi a poporului meu 
este Limba Română în care lucrează iubirea lui Dumnezeu şi care, ca o apă 
dătătoare de viaţă, s-a revărsat peste însetarea şi pustiul unui pământ părând 
uitat pentru vecie şi hărăzit pierzaniei”; „Nu cred că există vreun popor fără de 
geniu, de vreme ce fiecare popor îşi are limba sa”; „Partea cu adevărat 
misterioasă a ființei mele este Limba Română. În rest, sunt un animal obişnuit: 
mănânc, iubesc, dorm şi, din când în când, urlu la lună”; „Două lucruri am 
întâlnit pe lumea asta zidite până la capăt: Biblia şi Limba Română”. 

Un alt aspect al limbii române, vorbită şi scrisă în Basarabia, este un anumit 
farmec al oralităţii, o naturaleţe şi blândeţe a rostirii (specifică scriitorilor 
moldoveni, după cum observa Călinescu), dar şi o sărăcie stilistică, ce se poate 
remarca şi la literaţii reprezentativi (Stere, Druţă) şi care e caracteristică 
marginarismului, regionalismului. Tot Vieru notează această punere în surdină a 
verbului românesc în Basarabia: „Dacă Dumnezeu ar vorbi prost româneşte, ne- 
am lăuda că-i moldovan şi EI”, „Cuvintele românești în Basarabia se 
preschimbaseră într-o vreme într-un fel de ecou al cuvintelor româneşti din Țară: 
acestea strigau întregi şi frumoase către noi, iar ecoul cel gol le întorcea 
înjumătăţindu-le urât”. 

Grigore Vieru surprinde în definiţii memorabile şi esența „limbii 
moldoveneşti” promovată ideologic, la nivel de stat: ea este „o pocitură, un plod 
netrebnic născut din desfrânarea unor minţi bolnave”; „S-au strâns toți proştii în 
limba moldovenească, pentru că acolo poţi mânca pe degeaba, ca la praznic”. 

Fenomenul basarabean nu poate fi conceput decât ca o întrupare a 
marginarismului, cu toate complexele acestuia, sintetizate într-unul-cheie: cel al 
Drumului spre Centru (complex care e şi al culturii româneşti în raport cu cea 
europeană). S-a vorbit în mod justificat despre o dramă a sfăşierii, determinată 
de poziţia geopolitică, de răscrucea interculturală şi de punerea politizată şi 
polarizată a culturii basarabene sub semnul românismului şi al 
moldovenismului, părintele spiritual al acestuia din urmă fiind Ion Druţă cu 
autoritatea lui valorică şi morală, dar cu un impact din ce în ce mai slab asupra 
cititorilor şi asupra elitelor. Remarcând prăbuşirea panslavismului şi 


pangermanismului, şi faptul că ideea casei comune europene (astăzi la modă!) 
nu va mai fi „o mască seducătoare pentru alte isme”, Theodor Codreanu 
constată (împreună cu Adrian Dinu Rachieru şi Ion Simuţ) condiţia dilematică a 
Basarabiei, coroborată cu cea a României în ansamblu: „Peste toate, acesta e 
contextul geopolitic în care s-a declanşat drama istorică a celei mai năpăstuite 
provincii româneşti BASARABIA. Intre Panslavia şi Europa” (Theodor 
Codreanu, Basarabia sau drama sfăşierii, Chişinău, 2003, p. 16). 

Specificitatea fenomenologică basarabeană (sociologică, politică, estetică) 
îl determină şi pe Ion Simuţ să vorbească despre lucrarea istorică a unui fatum: 
„E fatalitatea istoriei ca Basarabia să fie percepută astăzi separat, ca o 
curiozitate regională, foarte particulară în dezvoltările ei tematice şi stilistice. 
lată de ce mă gândesc să-mi intitulez o viitoare carte pe acest subiect Regiunea 
Literară Autonomă Basarabia” (România literară, nr. 36, 14-20 septembrie 
2005, p. 13). 

Pe acest teren al sfăşierii, al luptei dintre moldovenism şi românism, 
prelungită fenomenologice într-o accentuare programatică a complexului 
europenizării (complexul Drumului spre Centru redivivus!), au apărut şi 
tendințele negatoare postmoderniste. „Naționalismul”, identitarismul nu mai 
există în accepție ontologică şi fenomenologică, cele trei generații (Levițchi - 
Vieru - Dabija) fiind ratate, literatura basarabeană un vacuum (Istoria noastră e 
deschisă cu sentimentul că se cufundă într-o lectură de tip horror), iar România 
(Țara) o tzara. 


Clipe de graţie cu Grigore Vieru 


Istoria (ca să nu zic Odiseea) relaţiilor mele cu Grigore Vieru începe de la 
redacţia gazetei raionale „.Leninistul” din Lipcani, unde am fost angajat după 
terminarea şcolii de cultură generală spre a-mi face un stagiu de lucru, necesar 
pentru admiterea la Universitate. Vieru devenise, încă din 1957, anul apariţiei 
plachetei de debut Alarma, un poet ce anunța un fenomen. Îngrijea o poştă a 
redacţiei la Nistru, la care trimiteam şi eu versuri „coşbuciene" cu un rând scurt. 
Mai respiram, cu evidentă mândrie, aerul prezenţei poetului la aceeaşi redacţie 
prin 1955-1956. într-o bună zi am fost, în chip surprinzător, uns la inimă de o 
laudă a celor două corectoare, una dintre care era Eufrosinia Rusnac, soția 
cunoscutului medic şi literat Victor Rusnac şi mama cercetătorului Eugen 
Rusnac: „ Ca să vezi ce disciplinat eşti mata, tovarăşe Cimpoi. Stai până ce se 
tipăreşte gazeta. Da Grigore Vieru stătea cât stătea ş-apoi se ducea la fete, la 
internat...” 

Ţin minte de-atunci foarte multe poezii ale lui Vieru, pe care le declamam 
pe la olimpiade şi serbări şcolare, împreună cu Luceafărul lui Eminescu: „într-o 
zi pe sus hultanul/ îl făcea pe-aeroplanul./ Puii lângă-a lor coteţ tihnit/ I-au 
strigat în hor: „Nu te fă că n-ai motor!”/ Ş-au fugit...” 
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Încetul cu încetul relaţiile noastre s-au transformat într-o adevărată 
prietenie literară: cu discuţii, telefoane, confidenţialități, întâlniri cu cititorii, 
participări la diferite manifestări aici şi în ţară, mese luate cu prietenii, mici 
supărări conjuncturale... 

Neuitate au rămas toate, cele de graţie (să le zic aşa) fiind cele mai 
frumoase şi înălțătoare. 
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Multă lume cunoaşte acum dosarul plachetei sale Trei iezi, în care figura un 
poem Curcubeul, reclamat printr-o evidentă „turnătorie” că ar conține o iluzie la 
tricolorul românesc, căci cei trei „ştrengari” furase de pe cer tocmai albastrul, 
galbenul şi roşul. A urmat acuza de naționalism şi scoaterea poeziei din carte. 
Mai păstrez şi-acum un exemplar în care textul este eliminat, iar titlul din număr 
este şters cu tuş. 

Într-o bună zi mă sună ca să mă prezint la gară, în momentul sosirii trenului 
Moscova-Sofia (via Bucureşti). Urcăm în vagon şi în față, chiar lângă uşă apare 
Zaharia Stancu, pe chipul căruia se proiecta un aer distins de boierie (am aflat cu 
mult mai târziu că era supranumit „boierul”), amestecat cu blajinătate creştină. 
Poetul nostru i-a întins un exemplar cu o dedicație făcută de acasă, cerându-i 
scuze maestrului pentru buchiile chirilice. Stancu a trecut uşor cu mâna peste 
denumirea cărţii şi a zis liniştit, dar încurajator: 

„Nu-i nimic, o să treacă...” 


Şi a trecut. Întotdeauna când au început frământările în jurul limbii române 
şi grafiei şi când au răsunat şi frumoasele cântece pe versurile lui Grigore Vieru 
Floare-micșunea..., Bucură-te, scris latin, Frumoasă-i limba noastră mi-am 
amintit de consolatoarea şi profetica spusă a lui Zaharia Stancu: „O să treacă...” 
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O altă clipă de grație mi-a prilejuit-o întâlnirea cu Nichita Stănescu, pe care 
o datorez tot lui Grigore Vieru. 

În dimineața zilei de 30 septembrie 1976 am fost sunat de el ca să vin de 
urgență la un mic dejun. Poetul nu a deconspirat la telefon motivul întâlnirii. 

Când mi s-a deschis uşa apartamentului de pe strada Marx (acum Miron 
Costin, în preajma „Grădinii Moldovei”), l-am văzut în toată statura lui voinică 
şi 1 egendară pe Nichita Stănescu, „tânăr zeu” al poeziei româneşti venerat de 
mine, ca şi de toată lumea literară basarabeană. După ce au fost făcute 
prezentările de rigoare (la masă mai era şi Mircea Tomuş, participant şi el la 
aşa-zisele „Zile ale literaturii sovietice în Moldova”) şi a aflat că sunt critic 
literar, „tânărul zeu” m-a şi atacat, franc, cu prima întrebare: „Ce crezi, bătrâne, 
despre poezia românească?”. Surprins şi derutat şi de întrebare şi de aerul 
autoritar al celui care era identificat cu Poezia, am răspuns precipitat: „Am 
impresia că se cam filologizează”. Nichita Stănescu mi-a dat dreptate, deşi el 
însuşi mergea, dar cu superioritatea ce i-o dădea harul său combinativo-ludic 
deosebit, pe aceeaşi albie „filologică”. 

Am discutat până la Uniunea Scriitorilor, unde Nichita Stănescu fu 
înconjurat de toţi colegii mei. Mi-am notat scurtul meu dialog şi l-am publicat 
mai târziu în cartea mea Spre un nou Eminescu. 

Graţie lui Vieru am avut parte şi eu de o clipă de graţie (iată că -, 
contaminat, „filologizez”!”): o întâlnire, greu de imaginat ca posibilă atunci în 
perioada totalitarismului, cu un mare poet român (într-o anumită fază uşile 
vagoanelor trenului Moscova-Bucureşti se închideau ca nimeni să nu poată ieşi 
pe peron şi nimeni să nu urce pentru o eventuală întâlnire) şi un prim moment de 
sincronizare vie cu procesul literar general- românesc. 


Vasile Vasilache: cercul şi sfera 


Relectura nuvelelor lui Vasile Vasilache (or, Povestea cu cocoşul roșu are 
de asemenea o structură nuvelistică) ne întăreşte convingerea că avem în faţă (în 
feţe-feţe, ca să-l îngânăm) un scriitor care nu mai pune preţ pe „zugrăvire” sau 
pe „exprimare” (în termeni clasici), ci pe esența rostită a lucrurilor în sens mai 
degrabă postmodern. El merge direct la semn, la raportul semiologic dintre 
semnificant şi semnificat. 

Limbajul e el însuşi realitate, mimesisul apărând cu semn întors: realul 
mimează cuvântul, şi nu viceversa. Vorbind, personajele sunt vorbite, sunt 
configurate nu din vorbire pură, învăluită în propriile rosturi şi taine. 

În-văluirea se face nu doar prin folosirea ambiguităţii şi gratuităţii (un fel 
de însufleţire, de jovialitate rablaisian- crengiană), ci şi prin coborârea nivelului 
verbal la nivel sonor, fonetic (.„şuierul” negarei, reacţiile interjecţionale ale 
personajelor, valorificarea pitorescului, a argoticului, macaronicului, a lui sermo 
vulgaris în deplinătatea lui instrumentalistă, de imitando expresiv). Folosind un 
termen botanic, am putea denumi formula stilistică vasilachiană intercalat, adică 
o formulă care aminteşte de cultura unei plante timpurii printre rândurile de 
plante târzii ale unei alte culturi. E, cu alte cuvinte, intercalarea tehnicilor 
narative tradiţionale cu cele postmoderne (pluriperspictivitatea), a arhaismelor 
cu neologismelor. Această intercalare stilistică modelează (ziceam că totul se 
întâmplă în contrasens) o intercalare perceptuală, adică o intercalare a 
mentalităţii vechi, naturale, arhaice cu o mentalitate nouă mutată după o 
percepţie distorsionată a (esenței) lucrurilor. 

O asemenea intercalare7distorsionare este sursa comicului vasilachian care, 
tipologic, e ceva intermediar între comicul grotesc, de farsă şi comicul ironic. 
Ziceam „intermediar”, fiindcă, la el, personajele care sunt expresia celor gândite 
şi a unei oscilări între respect şi batjocură (satirică, ironică sau numai 
autoironică, bonomă), sunt figurate într-un context al tragismului involuntar şi 
inconştient. Ele sunt ridicole din cauza contextualizării de acest gen. 

Farmecul nuvelelor lui Vasilache o dă această atitudine de ridiculizare şi 
de radicalizare (grotescă) a personajelor, finalizată într-o ridicare la valoare de 
oameni tragici. E o evoluţie subtextuală de la eradicatură (etimologic: 
dezrădăcinare) la ridicatură (la înălțime, la proeminenţă); e o mişcare lineară de 
la dez-rădăcinare (citeşte: înstrăinare de propria esenţă) la o înrădăcinare 
(citeşte: dobândire a unei esențe, fie şi tragice. E un parcurs, nietzchean, de la 
servitute la virtute. 

Finalul Elegiei pentru Ana-Maria e elocvent, aducând un acord tragic 
(elegiac) Analizator peste toți cei înghiţiţi de neantul (războiului), de vacarmul 
fricii, neputinței, absurdului care e vacarmul al morţii însăşi: „Sunt bunic, am 
spus. Acum v-aş ruga să mă credeţi: m-am spovedit întru toate. Că de ce de la 
bun început am intrat în gâlceavă cu negara? Iarba nu ştie, n-aude, nu vede - e 
oarbă şi batjocoritoare, ca şi vorbele vulpeşteanului acela orb. 


Azi, când nu numai Kant, Arghir, Mihalache Căpraru, Vasile Banu, 
Gheorghe Lungu, ci şi Ana-Maria au devenit iarbă, am simţit lăuntric că trebuie 
să mă spovedesc... Dator sunt cu osul şi măduva să iau asupra-mi batjocura 
clipei acelei dimineţi, când din mânuța mea plecat-au în neant o pereche de 
ciorapi, lucraţi pe ascuns de-o femeie, care n-a avut parte de rod pe pământ. 
Căci ce este Immanuel Kant, dacă nu neantul? Şi cu ce, prin ce e vinovată 
vădana aceea, căreia tot un fel de dragoste (dragostea, da-da) i-a ucis doi 
bărbați? 

Da negara... Ce are a face aici negara? Ia, nişte iarbă!... 

Compoziţia nuvelelor autorului Elegiei... este scaliformă şi totodată 
circulară (utilizând distingerea lui Şklovski), evenimentele narate urmează o 
scară cu fuscei pe care narator tot treptată încolo/încoace, fiindcă scara e 
circulară, constituind un dispozitiv scaliform-circular construit pentru jocul 
copiilor. 

Fusceii-trepte impun o construcție nuvelistică leitmotivică, prozatorul 
nefăcând altceva decât să ne propună variațiuni pe aceeaşi temă. Principiul 
arhitectonic- cheie este contrapunctul. Scriitorul-narator şi personajele îşi 
prezintă, fiecare în parte, propriile partide vocale. Totul se contrapunctează, la 
Vasile Vasilache, adunându-se într-o singură partitură. El (conyfigurează 
personajele prin vocile lor. 

Sunt voci-proiecţii ale unor ființe care nu atât viețuiesc, cât împlinesc un 
destin sub semnul unui fatum universal (în Elegie pentru Ana-Maria), al unei 
istorii sau protoistorii (în Mama-Mare, profesoară de Istorie), a unui prezent 
(comunist) neantizator (Navetista în codru care e, de fapt, hipotext al Poveştii cu 
cocoşul roşu). 

lată partida vocală „hermeneutică” a prozatorului- narator expusă în dialog 
cu negara care are partida vocală a ei redusă la „Șşşş”-ul reiterativ, „bacovian”: 
„Păi, dacă-i aşa, bunică Negară, vremelnicia e tot atât de veche ca şi veşnicia... 
Mai la urma urmei omul ştie, unde şi cum cade, şi află până la urmă unde se 
naşte, aşa că tu, iarbă-negară, bucură-te că ţi-am adus mărire-nume, şi dă-mi 
voie să povestesc măcar mie însumi, ca unui bunic, ce-i omul şi ce- i iarba... 
Mai ales că, fiind copil, am văzut multă moarte de om, iar tu, negară albă, nu ştii 
nimic despre viaţă şi moarte. Habar n-ai cum la vederea acelui mort, pe care zici 
să-l las „„ în somn şi pace adâncă”, eu am alergat de dădea inima din mine, îmi 
tremura lacrima în geană: uh, alerg, le spun! Am să le strig: „Un soldat - mort în 
negară!.. Haideţi... Săriţi, veniţi, fugiţi!.. Zace omu-n iarbă ca o gâză şi nu-i 
nimeni în juru-i... Haideţi, îl mănâncă furnicile!..”. 

Nuvelistica lui Vasile Vasilache se mai construieşte şi pe alte două 
principii: al înrămării, naratorul punând „în ramă” destine, „fiziologii”, vieți 
mecanizate, al intertextualizării, al folosirii citatelor din filosofi şi scriitori, din 
folclor (acesta şi Creangă sunt mereu hipotextualizaţi). 

Vasile Vasilache este poate cel mai bun fenomenolog al satului basarabean, 
dându-ne şi documentul limbajului „„macaraonic”, fermo-vulgar care a neantizat 
fiinţa românului basarabean: „Altfel zis, iată-le pe amândouă, mamă şi fiică, în 
inima satului, slujind prefacerilor, căci la club şi la Soviet se fierbea viaţa pe 


care o trăiau şi contra căreia protestau frații Aniţei. Mătuşa Tasia, odinioară 
bucătăreasa mănăstirii, acum desființată, se mutase cu traiul şi ea la soră, tustrele 
femeile alcătuind un fel de „club” muieresc şi casnic. Una, bucătăreasa, îşi 
depăna seara, nopțile, amintirile sale din sânul călugărimii şi al oaspeţilor 
starețului, iastălaltă, nepoata, „slugă fără Dumnezeu şi cruce” - vorba mătuşă-sa, 
- aducea veşti iuți şi fierbinţi, aidoma unei fierturi pipărate, din raion, din club, 
din Soviet, unde zilnic ceva se întâmpla deosebit. Sâmbăta şi duminica seara 
aveau loc „tanţuri”. În miezul săptămânii - câte-o adunare sau vreun miting, dar 
ca să se adune lumea, iarăşi era nevoie să cânte muzica. Hăt la urmă localnicii 
aflau că ba nu s-au achitat cu pâinea la stat, ba că s-a început campania 
„Zaiomului”, ba că cine ară de cu toamnă, culege două roade, da cine nu-şi sapă 
livada, are să i se ieie, căci e „brosovaia”... Era un mic şiretlic al cârmuirii: se 
întrodusese „nalog” pe pomii roditori, stăpânii livezilor se cuveneau identificaţi, 
unde mai pui că aceşti stăpâni se băgaseră şi peste livezile mănăstirii, doar 
culegându-le roada, încolo fără să le pese ce s-o alege din aceste livezi. 


G. Ibrăileanu şi structura stratiformă a romanului 
(An.Gavrilov) 


Anatol Gavrilov ne-a dat lucrare amplă, solidă sub toate aspectele (al 
cuprinderii problematice, documentării, trecerii în revistă a modelelor teoretice 
şi aplicării la analiza operei critice a lui Ibrăileanu, bibliografiei bogate, practic 
exhaustive). Este o lucrare științifică, refuzând libertăţile eseistice în interpretare 
şi expunere a materialului şi axând studiul ca atare pe un temei epistemologie 
care ne permite să vedem evoluţia conceptelor, modelelor şi receptării lor (şi a 
operei lui Ibrăileanu, bineînţeles) de la punctul originar până la perspectivele 
exegetice înnoitoare ale ceasului de față. Remarcăm o deschidere neîngrădită 
spre pluralitatea nodurilor de înțelegere a lucrurilor, inclusiv spre cele - 
rezistente - din perioada sovietică pe care, după cum mărturiseşte el însuşi nu le- 
a aruncat „peste bordul contemporaneităţii”. Este vorba de Conceptul de roman 
la G. Ibrăileanu şi structura stratiformă a operei literare apărută în 2006 la 
Chişinău. 

Este o lucrare de teorie literară care adună sintetic tot ce s-a spus teoretic 
esenţial în acest domeniu cu aplicare la conceptele teoretice ale lui Ibrăileanu. 

Ibrăileanu însuşi apare radiografiat din diferite perspective „până în 
pânzele albe”, printr-o metodă radiografică ce permite să i se vadă toate 
„feţele”, toate punctele forte şi cele slabe, luminate şi umbrele personalităţii 
sale de excepţie. Am putea spune că i se proiectează stăruitor nu doar 
fizionomia ca atare, ci şi „ecorşeul”, forul intim, silueta de „om între 
oameni” şi statura de gânditor. Anume în astfel de proiecţii razante, dar 
totodată folosind încetinirile analitice „cinematografice”, perspectivele, 
retrospectivele şi centrările metodologice (sau chiar fenomenologice) se 
reliefează personalitatea intelectuală complexă a criticului de la „Viaţa 
Românească”. 

Anatol Gavrilov utilizează în egală măsură construcţiile largi teoretice, dar 
şi constructele mai înguste pe care le deduce din punctele de vedere 
complementare sau contrarii, alternative, de valoare deosebită sau modestă. De 
aceea vom găsi şi expuneri detaliate ale opiniilor altor critici şi filosofi ai 
culturii: Lovinescu, Maiorescu, Dobrogeanu- Gherea, Mihai Ralea, Călinescu. 

Lucrarea totalizează o activitate de cercetare impresionantă de 40 de ani, 
autorul aplicând conceptul de formă conţinutistă stratiformă la noţiunea 
„caracter literar” în volumul monografic Structura artistică a caracterului 
literar în roman, apărut în 1976 şi din care reia, sub formă revăzută, capitolul de 
bază. Mai găsim reluat aici şi capitolul Conceptul de roman la G. Ibrăileanu. 
Prima analiză integrală a structurii romanului în critica românească din 
lucrarea sa inedită Conceptul de roman în critica românească interbelică. 

Temeiul metodologic se constituie din aderenţa mărturisită (în Cuvânt 
înainte) la concepţia formei conţinutiste a lui M.M.Bahtin, (.„conepxarenbnas 
dopma”), îmbinată cu teoria operei literare ca structură artistică stratiformă 
(stratificată), formulată în 1931 de filosoful şi esteticianul fenomenolog Roman 


Ingarden, pe care mai apoi au preluat-o şi au dezvoltat-o filologul german N. 
Hartmann, cunoscuţii teoreticieni literari americani R.Wellek, A. Warren, H.-G. 
Gadamer, iar în deceniul al şaptelea al secolului XX-lea un mare grup de 
semioticeni: R. Jakobson, Tzvetan Todorov, J.Kristeva, I.Lotmann, C.Segre, M. 
Corti şi mulți alții (a se vedea Cuvânt înainte la Conceptul de roman la G. 
Ibrăileanu şi structura stratiformă a operei literare, Chişinău, 2006, p. 3). 

Fireşte, autorul a regândit convingerile sale marxist-leniniste şi cele 
metodologice impuse de teoria realismului socialist, fără să renunţe la anumite 
principii viabile. 

Lucrarea a fost elaborată în cadrul fostului Institut de Literatură şi Folclor 
şi finisată în cadrul Sectorului de Teorie şi Metodologie Literară al Institutului 
de Filologie al Academiei de Ştiinţe a Moldovei. Editorial a apărut, din păcate 
cu multe greşeli de tipar, în 2006. 

Autorul începe prin a face o incursiune în istoria conceptului (hegelian, în 
fond) de unitate conţinut/formă, pe care se fondează teoria operei literare ca 
structură stratiformă şi prin a prezenta modelul R. Ingarden, urmat de 
prezentarea concepţiei perspectiviste (structură, semn, valoare) a lui Wellek şi 
Warren, a modelului N.Hartmann („ontologia critică”, - diferită de cea a lui 
Heidegger). 

În aceste modele se disting patru, şase sau opt straturi structurale: Ingarden 
delimitează stratul verbal-sonor, stratul semantic, stratul obiectelor reprezentate 
şi stratul vederilor; la Hartmann: 1) cuvântul şi limba, 2) „stratul mişcării, 
mimicii şi vorbirii”; 3) stratul „situaţiei şi acţiunii”; 4) stratul modelării sufleteşti 
şi al caracterului; 5) stratul destinului uman şi al modului în care el este suportat; 
6) stratul Ideii individuale; la Wellek şi Warren: 1) stratul sonor, eufonia, ritmul 
şi metrul, 2) unităţile semantice; 3) imaginea şi metafora; 4) simbolul şi mitul; 
5) modurile şi tehnicile de expunere; 6) genurile literare; 7) evaluarea; 8) natura 
istoriei literare. 

Exemplificările se fac prin poezii de Eminescu, iar prezentările modelelor 
menţionează şi contribuţia teoretică a lui T.Vianu sau cea mai recentă a lui Gh. 
Crăciun şi Al.Muşina. 

Concepţiile estetice ale lui Ibrăileanu în materie de roman sunt abordate 
sub aspectul evoluţiei conştiinţei critice a criticului, care cunoaşte o fază 
marxistă şi pozitivistă, îmbrățişând criterii sociologice şi psihologice, apoi 
estetice. În ciuda acestei evoluţii meandrice, se remarcă faptul că el a manifestat 
un gust estetico-literar fin şi că nu s-a cantonat rigid în doctrine, precum 
poporanismul. Sirenele primejdioase ale indoctrinării şi îngustării, prin urmare, 
a modului de percepere critică, sunt evitate prin promovarea „criticii complete” 
şi a „criticului complet” ca om universal. Complexitate, completitudine, 
totalitate sunt cuvinte de ordine şi în reflecţiile sale despre roman. Conceptul de 
viaţă este piatra unghiulară a ideologiei sale sociale şi literare. Romanul este 
conceput de el, în mod stendhalian, ca un „roman-oglindă”, la care este adăugată 
o precizare esenţială: oglinda trebuia să aibă „ochi şi urechi”, „spirit de 
observaţie”, „pătrundere psihologică”, pricepere şi înţelegere a ceea ce se vede 
şi se aude. „Cu alte cuvinte, glosează autorul, genul romanesc nu este un 


instrument al scriitorului, ci este însuşi modul lui de a vedea, auzi, înțelege, 
pricepe viaţa, într-un cuvânt modul său propriu de a trăi şi de a da acestei trăiri 
expresia artistică corespunzătoare experienţei sale estetice, personalităţii sale 
artistice. „Oglinda” romanului se găseşte nu în mâinile scriitorului, ci în mintea 
şi sufletul lui, este însăşi personalitatea sa umană clădită în tradiţia unui gen de 
expresie şi comunicare literară” (op. cit., p. 66). E o oglindă care presupune, 
fireşte obiectivitatea şi completitudinea tabloului vieții. Romanul e anume 
oglindă a „vieţii complete” şi a „omului complet”, identificat personaj ului 
romanesc, acest mod de înţelegere constituind obiectul câtorva subcapitole. 

Romanul constituia pentru Ibrăileanu, după cum demonstrează Anatol 
Gavrilov, o „culme a literaturii” prin faptul că marile probleme ale societății şi 
umanităţii sunt „arătate în viaţa cotidiană a omului de rând”; „În viaţa 
completă” a acestuia socialul şi individualul, exteriorul şi interiorul, raţionalul şi 
emoţionalul, binele şi răul, urâtul şi frumosul se întrepătrund şi formează un tot 
organic în care elementele constitutive trebuie să fie observate, dar nu pot fi 
izolate şi contrapuse unul altuia. Nu separarea lor, ci interacțiunea şi 
interpătrunderea lor într-o imagine vie a omului trebuie să fie urmărite şi arătate 
de romancier” (op. cit., p. 100). 

Nu sunt evitate discuţiile despre evoluţia romanului românesc de la lirism 
sau „poetism” la proza obiectivă, conceptele lui Ibrăileanu de creaţie” şi 
„analiză”, „dialogism”, autorul arătând o similitudine între criticul nostru şi 
Bahtin. Cât priveşte limba romanului, el se pronunţă pentru un „stil transparent”, 
clar şi precis în măsură „cu încetul să clădească viaţa”, ca în cazul lui Tolstoi şi 
al altor mari romancieri. Obiectivismul apoetic şi anestetic absolut, teoretizat de 
„noul roman francez” va fi repudiat de Ibrăileanu. În receptarea operei literare, 
deci şi a romanului, este nevoie de o concreativitate a cititorului, care prin 
lectură trebuie să retrăiască din nou cu toată ființa sa conţinutul de viaţă al 
acestei lumi fictive care este mai vie decât viaţa reală. Cu mult înaintea lui 
Gadamer, conchide Anatol Gavrilov, Ibrăileanu a observat că înţelegerea operei 
literare nu este un act pur intelectual, reductibil la formularea judecăților de 
valoare, ci un proces îndelungat de trăire şi retrăire de ordin existenţial, care 
identifică sinele cititorului cu „omul complet”. E un proces de interacţiune 
intersubiectuală, după Bahtin, între Eu şi Tu, între autor şi cititor. Ibrăileanu a 
înţeles şi receptarea operei literare (a romanului) ca spor de dezvoltare a 
conştiinţei individualului în gândire, trăire estetică şi expresie artistică. 

Capitolele-anexă urmăresc microstructurile stratiforme ale caracterului 
literar în romanul dostoievskian, bazat pe o poetică a contrariilor şi în romanul 
tolstoian, axat pe dialectica sufletească. 

Studiul îmbrățișează o formulă stilistică academică, supusă unei discipline 
şi chiar cenzuri raţionale în spiritul lui Vianu. Frazele sunt totuşi pe alocuri 
greoaie, baroce, ceea ce îngreuiază lectura. Se fac resimţite pe alocuri 
reziduurile terminologiei proprii perioadei sovietice. 

Noutatea lui e ceea ce contează, căci impune un Ibrăileanu afin 
semioticienilor şi fenomenologilor secolului al XX-lea. 
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